紫苑草 重庆出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

威廉·肯尼迪所著的《紫苑草(精)》讲述了：1938年的冬天，前职业棒球手弗朗西斯·费伦在阔别家乡奥尔巴尼二十二年后，与情人海伦一起回到这片故土。两人曾经都有过绚烂的日子，彼时的海伦还是一名歌手，但命途多舛，他们自我放逐，沦为流浪汉，过着悲凉落魄的生活。弗朗西斯以前错手杀过人，而他刚出生的孩子，也因为他的不小心不幸跌落至死。这些过往的阴影深深折磨着他，在他心中挥之不去。这次，他回到自己生长的地方，希望开始新的人生，然而，命运却自有安排……作者在小说中熟练运用各种艺术技巧，除传统写作手法外，还采用了魔幻现实主义、意识流、黑色幽默等现代派手法，生动展现了人物各个层次的心理活动，呈现出一个极具感染力的故事。

《紫苑草》无目录

威廉·肯尼迪（William Kennedy）1928年威廉·肯尼迪出生于美国纽约州的奥尔巴尼市。1969年他出版了部小说《油墨车》，迄今为止已创作近十部小说。他为称道的作品当属“奥尔巴尼小说系列”，其中包括《怪腿戴厄蒙》（1975）、《比利·费伦的大一次赌博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的书》（1988）、《老骨头》（1992）、《燃烧的胸花》（1996》以及《罗斯科》（2002）。

为他赢得普利策文学奖和美国国家书评奖的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次，在诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的亲自推荐下，才得以顺利出版。此书出版后立刻造成轰动，改编电影旋即在1987年上映，由杰克·尼克尔森和梅丽尔·斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖影帝和影后的提名殊荣。肯尼迪对于家乡书写的成就甚高，美国文化生活杂志《名利场》赞誉：“詹姆斯·乔伊斯之于都柏林，索尔·贝娄之于芝加哥，正如威廉·肯尼迪之于奥尔巴尼。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

奥斯卡对着吧台的麦风唱起来，美妙的共鸣让一切仿佛回到他们在格林威治村的时光。接近听不出酗酒的那几年曾让他声音失控。在任何一个美国人耳里，这声音就像艾尔·乔森或是莫顿·唐尼，人人都感觉熟悉；甚至连很少听收音机（无论早些年或近年来都偶尔才听收音机）的弗朗西斯都记得这属于纽约狂欢岁月的声调和颤音。对当时所有听众而言，这是首持续不断的欢乐圣歌，然而弗朗西斯却觉得和它相隔数年之遥。此外，所有流浪汉、时髦家伙和服务生对这男人的注意都证明了这酒鬼没死，也绝非垂死之人，而是活出了一段精彩的人生终章。然而，然而……此刻他在这里，以胡髭做伪装的跛子，又一个跛子，和弗朗西斯宛如兄弟的他，那老迈的、疲倦的双眼泄漏了他的伤痕。对这个男人而言，纵使曾经飞黄腾达，生命仍是个无法信守的诺言，从来没有人守得住。这男人唱着一首老歌，它之所以老并非因为年代久远，而是因为历尽沧桑。这是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。

这番领悟迫使弗朗西斯不由自主招认他与生俱来的罪行，当然还有道德规范与法律所不容的每一项罪行；他被迫毫不留情地检验与揭发自己性格中的每一项缺点，无论那些缺点多么微不足道。奥斯卡，到底是什么使你沦落至此？你想把一切都告诉我们吗？你知道吗？我变成今天这个样子不是因为杰拉德。不是因为喝酒不是因为棒球其实也不是因为老妈。到底是什么搞砸了？奥斯卡。为什么从来没人知道如何替我们修复？

奥斯卡不着痕迹地接着唱下一首歌，弗朗西斯觉得他是如此才华洋溢，而他的才华与破碎人生间的关系更是一个谜。怎么有人能这么了不起，却又一无所获？弗朗西斯思忖着自己在阳光下的模糊身影，那些昔日在棒球场上展现的才能：他能在每次猛烈一击后追着球的轨迹，像只老鹰追着小鸡般往前冲；他能在每次打击后准确计算球速，无论它是直直飞向他，或是唰唰穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那呈掠食动物曲线的手套接住球。有时他甚至还在跑步或者跌倒在地，才把右手伸进皮手套里，然后用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球，把球迅速投到一垒、二垒，或任何必须传过去的地方，然后你就出局了，老兄，你出局了。没有球员能像弗朗西斯·费伦那样灵巧地移动，他是个*尖的接球机器，有史以来*快的。

弗朗西斯记得他手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味，不知道安妮有没有把它留下来。他曾大放异彩、到达*峰，在全盛时期过去后又在大联盟里待了很久，而这段过气的棒球生涯中，除了回忆和几张剪报，仅存的就是这只棒球手套。这手套见证了他登峰造极的职业生涯，允诺了迟来的荣耀，仿佛在某处有首以弗朗西斯·费伦为名大声唱出的赞美诗，为的正是称颂有史以来*他妈杰出的三垒手。

奥斯卡声音颤抖，以靠前的失落唱出这首歌的高潮：当他想起失去的珍珠，落下的泪水模糊了双眼，破碎的心呼喊着，哦是的，呼喊着，昔日亲爱的女孩。弗朗西斯转向海伦，她哭得稀里哗啦，流下了净化后的泪水：海伦的大脑皮质里满是无法抹灭的悲伤影像，毕竟她这辈子都奉献给了无望的爱情，自从唱起**首称颂爱情甜蜜的老歌，海伦就为所有失去的珍珠啜泣不已。

“噢，这首歌真动听，真动听。”奥斯卡回到啤酒龙头前加入他们时，海伦对奥斯卡说，“那优势地位是我长久以来*为钟爱的歌曲之一。我自己也唱过。”

“你是歌手？”奥斯卡说，“在哪里唱？”

“噢，各个地方。音乐会，电台。我曾经每晚都在电台唱歌，不过那是好久以前的事了。”

“你应该为我们唱一曲。”

“噢，优势地位不要。”海伦说。

“客人常在这里唱歌。”奥斯卡说。

“噢，不要，”海伦说，“我这么难看。”

“你看起来和这里的所有人一样美。”弗朗西斯说。

“我优势地位不要。”海伦说。但她已经准备好要做她优势地位不要的事，她把头发往耳后梳，拉直衣领，试图抚平她那不止于丰满的胸腹。

“要唱什么？”奥斯卡说，“乔什么都会弹。”

“让我想想。”

弗朗西斯看到阿尔多·坎皮奥内坐在屋里另一头的桌边，有人跟他坐在一起。这混账东西在跟踪我，弗朗西斯心想。他的目光停留在桌边，看见阿尔多做出暧昧不明的姿势。你要告诉我什么，死人，跟你在一起的又是谁？阿尔多在白色法兰绒外套的翻领上戴了朵白花，那是他在公共汽车上没看到的玩意儿。可恶的死人成群跑来跑去，还买花呢。弗朗西斯端详另一个男人，认不出对方是谁，他有股走上前看个仔细的冲动，但如果没人坐在那儿呢？如果除了我以外没有任何人看见这两个笨蛋呢？卖花的女孩拿了满满一篮栀子花过来。

“买朵花吧，先生？”她问弗朗西斯。

“有何不可？多少钱？”

“只要二十五分。”

“给我一朵。”

他从裤子口袋掏了二十五分钱，用女孩递给他的别针把栀子花别在海伦的领口。“好一阵子没买花给你了。”他说，“你要去那里唱歌给我们听，得稍微打扮打扮。”

海伦探身向前，亲了亲弗朗西斯的嘴唇，她在公开场合这么做时总会让他脸红。她的床笫功夫十分了得，不过那是在他们有床的时候，在他们俩还有事可做的时候。

“弗朗西斯总是买花给我。”她说，“他拿了钱，首先就是买一打玫瑰给我，或者一打白兰花。只要先买了花给我，他不在乎剩下的钱要拿去做什么。你总是为了我那么做，对不对，弗朗西斯？”

“当然。”弗朗西斯说，但他不记得买过兰花，他不知道兰花长什么样子。

“我们可是一对爱情鸟。”海伦说。奥斯卡微笑，看着酒吧内这段属于流浪汉的爱情。“我们以前在汉弥顿街上有间美丽的公寓。我们有用不完的餐盘。我们有一张沙发、一张大床、床单和枕套。没什么东西是我们没有的，是吧，弗朗西斯？”

“没错。”弗朗西斯说着，试图回想那地方。

“我们种了好几盆天竺葵，我们想办法让它们整个冬天都活着。我们还有个塞满食物的冰箱。我们吃得太好了，所以*后必须节食。那真是一段美好的时光。”

“那是什么时候？”皮威问，“我不知道你曾在任何地方待过那么久。”

“多久？”

“我不知道。如果你有间公寓，一定至少待了好几个月吧。”

“我在那里待了好一阵子，大概六星期吧，有一回。”

“噢，我们住在那里的时间比那久得多。”海伦说。

“海伦知道多久，”弗朗西斯说，“她都记得。我分不清楚哪天是哪天。”

“因为喝酒的关系，”海伦说，“弗朗西斯不肯戒酒，所以我们付不起房租，我们必须放弃我们的枕套和餐盘。那些是哈维兰瓷器，是市面上*不错的。要买就买*好的，我父亲这样教我。我们有实心桃花心木椅和那架美丽的竖式钢琴。我弟弟一直留着那架钢琴，他不想放弃，因为实在太美了，但那架钢琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奥尔巴尼时曾弹过一次。我唱的每一首歌都是用它来伴奏。”

“她钢琴弹得**棒，”弗朗西斯说，“不骗你。你何不替我们唱首歌，海伦？”

“噢，我想我会唱。”

“你喜欢唱什么？”奥斯卡问。

“我不知道。或许唱《昔日美好的夏日时光》吧。”

“正是唱这首歌的好时机，”弗朗西斯说，“这会儿我们在外头快冻毙了。”

“不过再想想，”海伦说，“弗朗西斯帮我买了那朵花，我想为此唱首歌。你朋友会弹《他是我的好伙伴》或《我的男人》吗？”

“听到了吗，乔？”

“听到了。”钢琴手乔说，他弹了《他是我的好伙伴》副歌中的几个小节，海伦则以适合重返音乐世界的沉着与优雅姿态微笑起身，走向舞台，这是她无论如何也不应该离开的世界，噢，海伦，你到底为何要离开？她走了三个阶梯，登上舞台，被熟悉的和弦吸引向前。对海伦而言，此刻的和弦仿佛总能唤起欢乐之情，但并不是这首歌的和弦，而是来自于一整个年代的歌，三四十年来的歌，它们赞美爱，以及忠诚，以及友谊，以及家庭，以及国家，以及大自然的光辉。轻佻的莎儿宛如狂野的恶魔，但不也诚实率真？玛丽是个好伙伴，圣诞节早上从天国被派来，而爱在她身边徘徊。刚割下来的干草、银白色的月亮和被大火烧掉的家，这些都是海伦灵魂的圣殿，这些人的歌，就像她早年唱过的歌，跟随她的时间和烙印在年轻岁月里不可磨灭的古典乐一样长久，它们对她说话，说的不是她一度想达成的音乐美学的抽象*峰，而是直接、单纯，每天川流不息的心灵与灵魂。苍白的月亮将照耀在我们成双成对的心中。我的心被偷走了，爱人啊，请别离开我。噢，我的爱人，甜美的爱人，噢，热情的爱人——这些歌告诉她——你是我的，我是你的，比永远还要多一天。你宠坏了我，宠坏了过去那个女孩，于是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但请记住：你熄灭了我生命中的阳光。

爱情。

一阵怜悯之情涌上海伦胸口。弗朗西斯，噢，悲伤的男人，他是她*后的至爱，但不是她的**。和爱人在一起的海伦悲伤了一辈子。她的**任真爱热烈拥抱了她好几年，但后来松开拥抱任由她一路往下滑，直到她心中的希望有效死去。多绝望的海伦，那正是她遇见弗朗西斯时的状态。海伦走到镀金鸟笼酒吧的舞台上，走到麦风前，听见身后钢琴弹奏的声音，她无法承受的记忆与不屈不挠的喜悦正在爆发。

她一点也不紧张，感谢大家，因为她是职业音乐家，她从不曾怯场，不管在教堂，在音乐会，在婚礼，在伍尔沃斯的廉价零售商店里卖歌谱，甚至在整个城市的听众每晚收听的广播节目里都不会。奥斯卡·瑞欧，不是只有你在广播节目里唱歌给美国人听。海伦也曾风光，她一点也不紧张。

但她……好吧，她……是个笼罩在自身困惑里的女孩，因为喜悦与悲伤同时涌上心头。接下来的片刻之间，究竟是哪种情绪将席卷全身？她不确定。

“海伦姓什么？”奥斯卡问。

“亚契，”弗朗西斯说，“海伦·亚契。”

“嘿，”鲁迪说，“那你之前为什么说她没有姓？”

“因为你听到什么都不重要，”弗朗西斯说，“现在闭上嘴巴听歌。”

“为您介绍这位真正的老牌歌手，”奥斯卡对着吧台的麦风说，“她将为我们带来一两首动听的歌曲：可爱的海伦·亚契小姐。”

海伦穿着破旧的黑外套，没露出里面更为破旧的衬衫和裙子，她细长的双腿站在舞台上，臃肿的肚子抵着麦风金属杆，这使得她看上去像个怀胎五月的女人。她在观众面前肆无忌惮地展示出这属于女性的灾难，并充分意识到这形象的影响力之大。然后海伦有格调地拉一拉她的贝雷帽，把它往前调整，遮在一只眼睛上头。她抓住麦风，很有信心能延后她的灾难，至少延后到这曲结束为止。她唱起《他是我的好伙伴》，这只是首小曲，短而活泼，生动逗趣。她微微偏着头，眼波流转，手腕转动，暗示她骄傲的美德。没错，他相当强悍，她唱道，但他的爱可不假。他会把*后一块钱分给她吗？嘿，从来没有哪个百万富翁能吸引海伦。她宁可和她一星期赚十五块钱的好伴侣在一起。噢，弗朗西斯，但愿你一个星期能赚个十五块钱。

但愿你能。

掌声热烈又长久，海伦因此有了力气唱《我的男人》。那是芬尼·布莱斯美妙的传世名曲，也是海伦·摩根的。噢，海伦，你曾在广播里唱歌，但那又为你带来什么？是什么样的命运使你无法通过天赋与教育登峰造极？你是天生的明星，好多人都这么说，但登峰造极的却是他人，你被抛在后头，日渐困苦。你是如何嫉妒起那些在你失意时却崛起的人呢？那些根本不配崛起，没有天赋，没受过训练的人。像是高中同学卡拉，她五音不全但却和艾迪·坎特一起拍电影；还有爱德娜，她在伍尔沃斯十分钱连锁店待没多久，就跑到百老汇唱柯尔·波特的舞台剧，因为她知道怎样扭屁股。不过啊，海伦可开心了，因为卡拉*后坐在一辆车里冲下悬崖，而爱德娜在爱人的浴缸里割腕流血至死，只有海伦笑到*后一刻。此刻海伦正在台上唱歌，听听她在种种困境后留下的声音吧！那些衣冠楚楚的人，他们正注意聆听她的每个音符。

海伦闭上眼睛，感觉泪水夺眶而出，她分不出自己是喜极而泣还是悲从中来。在某个时间点上，这些感觉全都混在一起，反正也没什么差别，因为不管悲伤或快乐，快乐或悲伤，海伦的人生不会改变。噢，她的男人，噢，她多么爱你。你根本无法想象。可怜的女孩，此时有效绝望。就算她走开，终有一天也会跪在地上爬着回来。她是你的人。直到永远。

噢，雷声！如雷的掌声！那些衣着讲究的人起立为海伦鼓掌，上一次出现这种场面是何时？再一首、再一首、再一首，他们吼着，她因为快乐而止不住哭泣，或者是因为失去？总之弗朗西斯和皮威也跟着哭了。人们喊着再一首、再一首、再一首，但海伦还是优雅地步下三个台阶的舞台，高高仰起头、满脸泪水却又骄傲地走向弗朗西斯。她亲了亲他的脸颊，好让所有人知道这就是她说的那个男人。要是你们没注意到的话，我们是一起进来的，就是这个男人。

老天你唱得真好，弗朗西斯说，你比任何人都棒。

海伦，奥斯卡说，那真是品质的演唱。要是想在这儿找份歌手的工作，明天过来，我去见老板，叫他付你薪水。你的声音真了不起，女士。了不起的声音。

噢，谢谢大家，海伦说，谢谢，你们真好心。竟然有人欣赏你的天赋、你出色的训练和你与生俱来的风范，真是太荣幸了。噢，实在很谢谢你们，我会再来唱给你们听，那是一定的。

海伦闭上眼睛，感觉眼泪夺眶而出，她分不清那是喜极而泣或悲从中来。几个长相奇怪的人礼貌性地鼓掌，其他人却板着脸盯着她。如果他们板着脸，显然是不太欣赏你的演出，海伦。海伦优雅地往回步下三个阶梯，走回弗朗西斯身边，高高抬起头，他靠过来亲了亲她的脸颊。

“太好了，老女孩儿。”他说。

“真不坏，”奥斯卡说，“下回一定要再唱一遍。”

海伦闭上眼睛，感觉泪水夺眶而出，她知道她的人生没有改变。就算她离开，终有一天也会跪着爬回来。被赏识的感觉实在太好了。

海伦，只要太阳稍微露脸，你就像只画眉鸟。海伦，你总是因为阳光而变成一只耀眼的画眉鸟。但太阳下山后，你该怎么办呢？

实在很谢谢你们。

我会再来唱给你们听。

噢，多么耀眼的画眉鸟！噢！

在线阅读地址：紫苑草 重庆出版社在线阅读

在线听书地址：紫苑草 重庆出版社在线收听

在线购买地址：紫苑草 重庆出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

经典影片《紫苑草》原著（中文简体版抢先发售正式授权）

奥斯卡杰·尼科尔森、梅丽尔·斯特里普深情演绎

?20世纪百大英文小说之一

当代城市文学和实验现实主义文学的经典之作

?出版前十三次遭拒

诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄倾力推荐

出版后即获普利策文学奖与美国国家书评奖

?

《紫苑草》是美国有名作家威廉·肯尼迪以家乡奥尔巴尼为背景创作的小说作品，他用充满同情和细腻的笔调，深情谱写了美国经济大萧条时期不为人知的社会辛酸和令人心碎的流浪者悲歌。

一生承受非关自己的命运恶果，永远无法赎回或洗清那错误的过去，即使用尽一生的离乡背井，也无法让时间有一刻钟的倒流或重新来过。这种永远无法抹去的内疚与遗憾，是《紫苑草》令人窒息和隐痛的主题。主人公弗朗西斯·费伦曾是一位大联盟职棒球员，在人生的一次挫败后自我放逐、沦为流浪汉，展开一场如同奥德赛的赎罪之旅。

《紫苑草》被誉为20世纪城市文学和实验现实主义文学的经典之作，也为当代创造了美国式流浪文学的精致传统。威廉·肯尼迪在小说中熟练运用各种艺术技巧，除传统写作手法外，还采用了魔幻现实主义、意识流、黑色幽默等现代派手法，生动展现了人物各个层次的心理活动，呈现出一个极具感染力的故事。

此书出版后立刻受到包括普利策文学奖、美国国家书评奖在内的各种奖项肯定，故事中强烈的情绪渲染力感动了千万读者。《芝加哥论坛报》赞誉其为“感染力极强的作品，当中满是幽默与令人心碎之情。”诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄也如此赞誉：“《紫苑草》将成为美国文学中的不朽之作。肯尼迪从贫民窟取材，并将身处其中的人塑造成和其他人一样完整的角色。他笔下的人物甚至不知道自己成了被放逐的人。这些角色，他们的天真与脆弱，深深地打动了我。”

其改编电影旋即在1987年上映，由杰·尼尔森和梅丽尔·斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖和的提名殊荣。

媒体评论

《紫苑草》将成为美国文学中的不朽之作。肯尼迪从贫民窟取材，并将身处其中的人塑造成和其他人一样完整的角色。他笔下的人物甚至不知道自己成了被放逐的人。这些角色，他们的天真与脆弱，深深地打动了我。

?——诺贝尔文学奖得主 索尔·贝娄

?

威廉·肯尼迪以《紫苑草》一书开拓了美国文学。——《华盛顿邮报》

?

詹姆斯·乔伊斯之于都柏林，索尔·贝娄之于芝加哥，正如威廉·肯尼迪之于奥尔巴尼。——《名利场》

?

感染力极强的作品，当中满是幽默与令人心碎之情。——《芝加哥论坛报》

?

书籍介绍

“紫苑草挺直铁一般坚韧的茎，开蓝紫色的花，授粉、凋落，结出奇形怪状、随风飘散的种子。就像其他野生的东西一样，它毫无用处——只是一天度过一天，在谁的坟上在谁的庭院里萌芽抽长，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。”他记得那双手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味。在往昔，阳光照耀的棒球场上，他曾大放异彩、到达顶峰：在每次的猛烈一击之后，他像狩猎的鹰一般向前追逐球的轨迹，同时精确计算球速；无论它是直直飞向他或是穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那双手套，用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球般。没有球员能像弗朗西斯·费伦那样灵巧地移动，他是个顶尖的接球机器，有史以来最快、最杰出的三垒手。

但他却接不住他往下坠落的，只有十三天大的孩子。

他于是逃走。逃离深爱的妻子与出生的城市，逃离过去与时间，将与他相关的每一具尸体与疤痕，都抛在身后。在他内心最深处有个说不出口的结论：我的罪恶感是我仅有的，我仅有的事物。

二十二年后，弗朗西斯·费伦与他的情人海伦重回这片土地，继续他人生的这场赎罪之旅，尽管盼望世事有转机，可一切是否真如他所愿……