多谢不阅（杜布拉夫卡·乌格雷西奇 豆瓣2023年度作者，“你从未听说过的十个伟大的作家之一”） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

图书市场越发繁荣，装帧越发精致，书店越发引人驻足，作家也从未像现在这样红遍全球，但真正的文学却近乎绝迹。杜布拉夫卡假借一个被英美文学市场冷落的东欧人之口，一一吐槽当今文学世界的诸多乱象：

隔三差五就会横空出世的文学新星；被反反复复“重新定义”的文学；各显神通的身份政治书写；本末倒置的版权运营模式；宛如超市与咖啡馆结合体的书店；本质上与图书无关的书展；做派与作家无二的网红编辑；认为伊万娜·特朗普比布罗茨基更能“对祖国的政治形势做出鞭辟入里的分析”的媒体书评……文学失去了它的准入机制与评判标准，任何明星都可以在任何地方宣传他们的新书，任何一种负面评价都能被狡黠的市场拿来营利。

然而，最诡异的一点还是：在这个无比“民主”的全球化大市场上，其文化“商品”及创作要求，却总能让人想起我们的老朋友“社会主义现实主义”……

序 章

早 安

市 场

乡下亲戚

没有尾巴的生活

好了，再见吧

尾 声

致 谢

杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugreši?，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布 拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。

著有《渡过意识之流》《谎言文化》《无条件投降博物馆》《多谢不阅》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一个蛋》《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。

杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：多谢不阅（杜布拉夫卡·乌格雷西奇 豆瓣2023年度作者，“你从未听说过的十个伟大的作家之一”）在线阅读

在线听书地址：多谢不阅（杜布拉夫卡·乌格雷西奇 豆瓣2023年度作者，“你从未听说过的十个伟大的作家之一”）在线收听

在线购买地址：多谢不阅（杜布拉夫卡·乌格雷西奇 豆瓣2023年度作者，“你从未听说过的十个伟大的作家之一”）在线购买

要成为文学谈资，一个人必须从出生起就抱着自己总有一天一定能做成的信念。因为只有这种信念能让他拥有那种表情和那种步态（仿佛正有好几台摄像机同时跟着他似的，这种感觉很难找，它要求一个人具备高度自信。而在文坛，或者说在世界上任何领域的交锋中，一个人能做到高度自信，就已经赢下了战役的一半。

要成为文学谈资，最好的办法就是——利用其他文学谈资。一本书的销售文案，虽然看起来与此无关，但其实就是这种利用。如果在绝妙、惊人、有力、真正的盛宴、感人至深、奇迹、愉悦、诙谐、好笑、奇巧、直白、委婉、优美、迷人、吸引人、光芒四射、鼓舞人心、有挑战性这些推荐语后面，加上一个文学谈资的名字，那么谈资世界的大门就向你打开了。而且这个谈资也不一定非得是作家。写比尔·盖茨或麦当娜的推广效果，要此写君特·格拉斯好。

……当今的文学生活已经被琐事压垮了，围绕作品的琐事似乎已经比作品本身重要：书籍销售文案似乎已经比书籍本身重要；书封上作者的照片似乎已经比书里的内容重要；作者在大报与大电视台的亮相似乎已经此作者究竟写了什么重要。

许多作家不适应这种拥塞着书商、编辑、中介、分销、经纪、公关、连锁书店、市场部的人、电视台摄像机和摄影师的文学环境。文学链中最重要的两环——作者与读者，从未像现在这样，隔得如此遥远。

那么留给作者的是什么？永恒吗？和平年代，一本书在被虫蛀烂化为纸浆前最多不过有三十年寿命（战争期间更短），却要让作者自欺欺人地把永恒作为命定的评价标准？正义吗？越来越多的坏书被吹捧，越来越多的好书被忽视，作者还能寄望于所谓更高的文学正义给他什么回报？读者吗？他们已经被眼前的大型连锁书店、机场书店和亚马孙迷得神魂颠倒，作者又能指望读者做什么呢？

一个作者如果不遵守市场法则，就会旋即丧失生存空间。一个读者如果不随市场引导而消费，要么被迫断食，要么只能把读过的书再读一遍。如今，那些心中还有文学的作者与读者，其实都在过着一种半地下的生活。文学市场已被书籍生产者主宰，但生产书籍并不等于生产文学。

作为读者，我希望有自己的作者。各种说得天花乱坠的书封简介挑花了我的眼，但几乎没有哪本能满足我的阅读品味。书店越来越像五光十色的大卖场：外包装看起来都很好，味道却都叫人失望。就像经过转基因后徒有其表而丧失其味的蔬果一样，所有书籍——无论好书还是坏书——也都随着时间的推移，变异成了主流文学。

作为作者，我也希望有自己的读者。

每一支雪茄都饱浸着人类的汗水，每一支雪茄都饱含了由话简流出，并在雪茄工人昏沉的脑中如回声般低吟的语词的韵律。

在这番关于古巴的想象中，聆听者并不只是被动地聆听。相反，多年工作积累的世界文学精华，将他们的文学鉴赏力磨砺得像剃刀一般锋利，每一个误用的词，每一个引错的典，都会引起他们的反应。……

一份好的提案必须有钩、有饵、有胶。至少前文提到的那本书是这么建议的。它必须能吸引住编辑，必须能避免或至少拖延自己的稿子飞入垃圾桶的时刻的到来。

……我不畏艰难地写出了《追忆似水年华》的提案。该提案惨遭拒绝：太无聊了，太长了，书名改一改…

就这样，我开始检验起市场。伪装后的莎士比亚最受好评。《尤利西斯》完全不行。《没有个性的人》虽然我是以肥皂剧的口吻写的，但还是被扔进了垃圾桶。《哈德良回忆录》被扔进了垃圾桶。《维吉尔之死》也被扔进了垃圾桶。好吧，我承认伟大的欧洲作家们写起东西来多少有点清汤寡水。但就连海明威也不行，虽然我好不容易卖出了《老人与海》。不过我把它稍微改头换面了一下，特别强调了整个故事的生态意义。我还把老人改成了一个年轻俊美、同性性向的古巴流亡者。这个提案立即被采纳了。

整件事情之后，我觉得自己明白了一件事。那就是：为什么人类会喜欢市井闲话？因为人类总是对发生在其他人类身上的事情感兴趣。市井闲话是人与人之间残存的最后一点彼此关怀。文学中，闲话是最基础的文学类型。成功的出版提案必须是成功的闲话小品。畅销书不过是闲话小品的加长版本。许多伟大的文学作品，其实就是一大串一大串的闲话。……

不知为什么，商品文学的创作要求，总让我想起我们的老朋友社会主义现实主义。不可否认，有这种想法或许是受了东欧这一创伤的影响。加上我总爱四处游逛，看问题难免杂糅些。也可能这种生搬硬套只是源于我的怀旧之情。但怀旧不是很正常吗？凶犯们把我的国家都亡了，我所爱的书都被歹徒烧成了灰，难道还不允许我怀旧吗？

如今几乎无人知晓什么是社会主义现实主义了。东欧文艺工作者对这个词有一种近乎过敏的应激反应。在过去的半个世纪里，为了推翻社会主义现实主义，东欧文艺工作者想出了各种妙计。他们抡起大锤亲手将这一主义狠狠砸死，怀着入骨的仇恨，残暴地抹去了它曾存在过的痕迹，于是今天，再也没有人能够解释社会主义现实主义之廷杖是什么。它的主旨已被封存在由穆希娜雕塑的工人和集体农庄女庄员（Rabochy i Kolkhoznitsa）纪念碑里，封存在了莫斯科电影制片厂的厂标里，封存在了这一词汇的创造者、它的生父约瑟夫·斯大林身上；对西欧人来说如此，对东欧人亦然。

让我们简单回顾一下：社会主义现实主义，要求艺术工作者忠实地、史料般确凿地记叙革命现实。这种忠实的、史料般确凿的、对革命现实的艺术化记叙，还必须起到重塑意识形态、对工农进行社会主义精神教育的作用。社会主义现实主义文学，必须是一种大众文学，必须要说教。在这些要求下，一种围绕正面人物与反面人物相互斗争而进行的小说类型诞生了（类似《超人大战菜克斯·卢瑟》），此外诞生的还有生产小说与教育小说等。

如果只从社会主义现实主义本身来看，这种艺术形式其实是特别欢乐的，即使当它表现较为黑暗的主题时也不例外。我个人最喜欢的主题是残障，它由尼古拉·奥斯特洛夫斯基首创，表现这一主题的小说《钢铁是怎样炼成的》），被认为是社会主义现实主义的奠基之作。……

社会主义现实主义不仅是一种欢乐的艺术，而且还是一种性感的艺术。你很难在别处看到这么多健美的身体，这么多携手揽腕的晒草员和拖拉机司机，...

编辑推荐

 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 豆瓣2023年度作者

文学大舞台，有梦你就来！——点击就看滞销书作家/文学评论家/文学教授激情开麦，幽默深刻，火力全开！

一份浓缩而精彩的当代文学反思论纲，一则超越意识形态阵营的文学宣言：

隔三差五就会横空出世的文学新星；被反反复复“重新定义”的文学；各显神通的身份政治书写；本末倒置的版权运营模式；宛如超市与咖啡馆结合体的书店；本质上与图书无关的书展；做派与作家无二的网红编辑；认为伊万娜·特朗普比布罗茨基更能“对祖国的政治形势做出鞭辟入里的分析”的媒体书评……文学失去了它的准入机制与评判标准，任何明星都可以在任何地方宣传他们的新书，任何一种负面评价都能被狡黠的市场拿来营利。

所谓崇尚“民主”的全球文化市场，总让人想起我们的老朋友“社会主义现实主义”……

图书市场热烈拥护一种民主观念：人人都能写作。这当然能拉动消费。然而在这个无比“民主”的全球化大市场上，其文化“商品”及创作要求，却总能让人想起我们的老朋友“社会主义现实主义”……正是斯大林主义这一严师，教导出了专业化的文人。作家必须严守社会主义现实主义的游戏规则，文学作品必须能被大众理解；当代商业市场中的职业作家同样需要把握作品的类型，其情节必须按照题材的标准与大众读者的期望来安排，任何偏差都可能带来作品的失败。如今林林总总各种类型的小说，不过是古早的社会主义现实主义生产小说的商业社会变体……

“娱乐至死”时代的普遍“媚俗”：市场将平庸知识化，知识分子则将知识平庸化。

知识分子与大众文化市场不仅不相互排斥，反而相互支撑。市场将平庸知识化，知识分子则将知识平庸化。电视节目中的知识分子都不再思考，他们只是表现出思考的样子、表现出自己对任何事物都有思考的能力。他们非但不再规避大众文化的常规论题，反而积极地向它们靠拢（抑郁症、环境污染、道德责任等），表现出了文化媚俗的一面：哲学演绎代替了哲思，文学模仿代替了文学，文化小品代替了文化，政治正确的政治演绎代替了真正的政治观点——这一切悄无声息地填满了公众生活。

论文集OR长篇小说？欧洲极为重要的知识分子型作家杜布拉夫卡探索文体边界又一力作！

《多谢不阅》是作者在两种创作冲动的相互斗争中完成的：一种冲动在作者耳边小声说，一个有自尊心的作者不应该去写一些聪明人不大愿意说的事；另一个声音则相反，它说，自己是否显得聪明，并非一个有自尊心的作者应该过分关心的事。其中有些文章，我是假借一个被全球图书市场动态搞得晕头转向的东欧人之口写的；但在另外一些文章中，虽然我已经极力避免，但文学教授的口吻在这些文章里仍会不自觉地冒出来。两种冲动的较量导致这本书的书名、风格、口吻以及节奏都呈现出了现在这个样子。就这样，《多谢不阅》成了这样一本半虚构、半写实的作品；虚构可能比写实还多一点。

“你从未听说过的十个最伟大的作家之一”——《卫报》

杜布拉夫卡·乌格雷西奇，1949年生于前南斯拉夫，内战爆发后流亡欧洲，一生反对战争及民族主义，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。她坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，而是将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。

杜布拉夫卡长年盘踞诺奖赔率榜前列，同时也是欧洲极为重要的知识分子型作家，《卫报》赞称杜布拉夫卡是“你从未听说过的十个最伟大的作家之一”，苏珊·桑塔格对她也极为珍视：“一个值得被仿效的作家。一个应当被珍惜的作家。”约瑟夫·布罗茨基更是不吝赞美：“看清这个世界的黑暗需要一双局外人的眼睛：杜布拉夫卡·乌格雷西奇就是那个局外人。”

媒体评论

在这位知识分子的自我辩论中，一份浓缩而精彩的当代文学反思论纲展现了出来，或许《多谢不阅》更适合与尼尔·波兹曼的《娱乐至死》对读，在阅读的过程中，我至少有十几次笑出声来。——《卫报》

从未有哪位作家能像她这样清晰地意识到，一种叙事是如何依附于另一种叙事的。——乔安娜·沃尔什

杜布拉夫卡深知，她所忠于的并非任何意识形态阵营，而是追求万物如其所是的光荣文学传统。与那些知名度更高的文学评论家不同的是，她也足够狡黠，善于自嘲。——《华盛顿邮报》

作为一个真诚的自由思想家，杜布拉夫卡对种种荒谬的关切引她踏上了同行惮于涉足的窄路。——《独立报》

在杜布拉夫卡那里，故事一旦开始，一种狂野的自由联结与大胆洞察就运转起来，不受任何先入为主的目的制约……她剖析的是整个人类世界。——《当代世界文学》

关于书籍与市场的关系，论者已有许多，杜布拉夫卡的结论也并非总是独出机杼，然其行文之鲜活、观察之奇异，足以弥补这一点。——《乡村之声》

杜布拉夫卡是邪恶与流亡的哲学家，也是许多破碎生活的讲述者。——查尔斯·希米奇

乌格雷西奇极其敏锐地洞悉了我们文化中随处可见的愚蠢行径与无处不在的错误观念。——伊娃·霍夫曼

看清这个世界的黑暗需要一双局外人的眼睛：杜布拉夫卡·乌格雷西奇就是那个局外人。——约瑟夫·布罗茨基

叙事迷人而流畅，兼有灵光一现的反思……一个值得被仿效的作家。一个应当被珍惜的作家。——苏珊·桑塔格

你从未听说过的十个最伟大的作家之一。——《卫报》

乌格雷西奇知道，她书写的是更宏大、更广阔的主题编年史。——《纽约时报》

罕见的、不可模仿的作家。——《华尔街日报》

乌格雷西奇是一位很耐读的作家——高雅，复杂，自觉的后现代风格——但不失轻快风趣，是在巴尔干战火纷起之后的游历生活中所遭逢的多种文化的敏锐观察者。——《环球邮报》

书籍介绍

图书市场越发繁荣，装帧越发精致，书店越发引人驻足，作家也从未像现在这样红遍全球，但真正的文学却近乎绝迹。杜布拉夫卡假借一个被英美文学市场冷落的东欧人之口，一一吐槽当今文学世界的诸多乱象：

隔三差五就会横空出世的文学新星；被反反复复“重新定义”的文学；各显神通的身份政治书 写；本末倒置的版权运营模式；宛如超市与咖啡馆结合体的书店；本质上与图书无关的书展；做派与作家无二的网红编辑；认为伊万娜·特朗普比布罗茨基更能“对祖国的政治形势做出鞭辟入里的分析”的媒体书评……文学失去了它的准入机制与评判标准，任何明星都可以在任何地方宣传他们的新书，任何一种负面评价都能被狡黠的市场拿来营利。

然而，最诡异的一点还是：在这个无比“民主”的全球化大市场上，其文化“商品”及创作要求，却总能让人想起我们的老朋友“社会主义现实主义”……