忘记我（挽救110名比利时人质生命的“中国女辛德勒” 中国好书得主徐风还原钱秀玲传奇人生） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

凡救一人，即救全世界。

钱秀玲，一个出身江南望族的女子，在二战期间于纳粹枪口下挽救了110名比利时人质的生命，被誉为“中国的辛德勒”，比利时国王授予她“国家英雄”勋章。

她出身名门为何远赴欧洲求学，鲁汶大学双博士毕业为何隐居村落行医救人，钱氏兄妹如何联袂德国将军谱写一桩让世界惊叹的英雄壮举，当荣誉纷至沓来，她留给世间的遗言为什么是“忘记我”？

著名作家徐风，历时十六年追寻这段尘封往事，曾赴比利时、台湾地区，遍访当事人后代、故旧和*存世的获救人质，独家获取大量未为人知的故事细节，抢救挖掘被时光湮没的珍贵史料，以非虚构的笔法重返历史现场，还原一个时代的波诡云谲和一位女性传奇人生背后的中国精神。

楔子.时间深处的一个越洋电话

一.杰罗姆想听听奶奶老家的故事

二.一座古桥的宿命

三.钱家祠堂的乌托邦

四.黄浦江，唯君懂我心事

五.失忆的莫瑞斯，幸好还有巴斯塔护士

六.鲁汶大学：钱秀玲在一间教室里等我

七.快，叫辆马车

八.梦里关山

九.留他一条命，便是天大造化

十.乱云飞渡，何堪从容

十一.上帝派来的使者

十二.人质大街：莫瑞斯把回忆的接力棒交给了雷蒙

十三.那条路

十四.天堂的门是窄的

十五.人生就是，不该来的来了，不该走的走了

十六.寻找挂过张大千山水画的那面墙

十七.海水岂可斗量

十八.尘归尘，土归土

十九.无法补偿的亏欠

二十.我奶奶是英雄吗

尾声.杰罗姆踏上了奶奶的土地

后记.忘记，何曾容易

徐风，一级作家，江苏省作家协会特聘作家，江南文化学者。已出版《布衣壶宗》《江南繁荒录》等著述十七部，五百万字。重要作品曾获中国好书奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、中国传记文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学奖、《钟山》文学奖、《芳草》汉语文学女评委奖、《作家文摘》年度十佳非虚构好书、凤凰年度好书?特别奖。曾四次获得江苏省紫金山文学奖、五次获得江苏省“五个一工程奖”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

杰罗姆想听听奶奶老家的故事

一个故事的被打开，会有多种方式。我喜欢这样的说法： 如果机会巧合，就会有你所希望的事情呈现。

但事实上,起先我真的不敢抱有奢求。我是说，前年初秋那个与杰罗姆见面的日子。因为之前我收到过很多善意的提醒： 若是祈求你指望的那些人施以援手，或许在冥冥之中才有可能。

鸿沟，是这句话里包含的关键词。有句老话说，河两岸的人，心事是不一样的。或许，只有老天知道，它们是怎样形成的。

然而，杰罗姆带来了一把钥匙。虽然一开始他并没有把它交给我，但至少让我向前跨了一步。让我看见了我想打开的道门。

想来，人与人之间的缘分都有命定。假若不是黄河之滨的一座古城，在一个恰当的时候邀请杰罗姆以国际知名摄影家的身份前往拍摄景物，那么，我和杰罗姆的见面就会被推迟得遥遥无期。深藏于心的一个念头也无从破土发芽。而杰罗姆是一个行事独立的人。每次他来上海，从来不会用微信短信这样一些约定俗成的方式与亲戚知会。事实上他根本不用手机。偶尔发个邮件，也与刷存在感无关。比如，“我来了，有空就见见”，至于收件人是否能虔诚地守在电脑前接收他天马行空般的招呼，他不太在乎。这样的人，心智应该比较强悍，他总是随缘。他或许相信，机缘是一只魔手，只要它愿意，就会把原先互不相关的两个人从茫茫人海中拽出来，让他们坐到一起并成为让一件事情峰回路转的枢纽。

杰罗姆是谁？他是钱秀玲的长孙。钱秀玲是谁？上百度吧，那里会有一千条以上的记载与阐释。

却说那日的相见，定在闹市南京路附近的海伦宾馆。杰罗姆夫妇如约而至。我原来想，作为钱秀玲的长孙，他应该有一半以上的中国血统，但坐在我面前的，分明就是一个完全欧洲人模样的中年人。你似乎很难从他的脸上看到一条清晰的来路，那倒不是逶迤的千山万水，而是血浓于水的基因链接。由此，我想象，路的首端应该团坐着一个名叫钱秀玲的银发老人，杰罗姆的奶奶。一个世纪前她是一位明眸皓齿的豆蔻少女，某天清晨她从家乡江苏宜兴一个名叫王婆桥畔的钱墅村出发，在人山人海的上海码头挤上去往欧洲的“狮身人面号”邮轮。她原本的故事平淡无奇，即便是二十二岁就获得化学、物理双博士学位，也未必会惊动她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然获得一个仿佛从天而降的消息，说她在非常年轻的时候，居然在万里之外的比利时拯救了一百多个人质，从而成为那个遥远国度的“国家英雄”。

这个光环有点大，老家人在它面前一时睁不开眼睛。他们宁愿叫她“细伯伯”（江南人习惯把姑母与伯父混称），他们一直以为，多年失去音讯的细伯伯，早就是像居里夫人那样的科学家了。因为，年轻的时候，她一直是这么说的。

但是，杰罗姆在谈到奶奶的身份的时候说，或许连奶奶自己也不会想到，通常不按人们意志出牌的俗世生活，在一个需要神助的时刻，给她布置了一些障碍，硬生生地把她从通往居里夫人工作室的科学家道路上拽了回来，精通化学、物理的女博士，终成为前后三个中餐馆的老板娘。

杰罗姆无数次到过中国。可能因为他是中国奶奶喜欢的长孙。他的架莱卡相机是奶奶送的，她希望他去中国拍摄那里的风土人情。有时她会在孙子拍回的照片面前朗声大笑，有时却一头躲到厨房里以泪洗面。爷爷格里高利.·.佩令吉是个医生，他不怎么管事，奶奶说他是个“甩手掌柜”，但爷爷的俄罗斯兼希腊血统基因非常强大。一种无所不包的东西，是以无法改变的生活习惯和食物饮品乃至语言表达、衣着打扮来体现的。没有人把这说成是文化。无论在餐桌还是客厅乃至厨房，奶奶的中国元素地盘非常之小。没有人爱吃奶奶的中国春卷和小馄饨，华夫饼和曲奇，汉堡和烤鱼排、牛排才是当地人食物链中的爱。奶奶的一口中国话也没有语言环境。她法语和荷兰语讲得很好，但她梦境里却讲一口中国话，而且带着很浓的乡音。在这个家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中国式的。如果只能用两个字来表达，那就是严厉。杰罗姆小时候经常听奶奶讲中国故事，关于女娲补天、嫦娥奔月，关于掩耳盗铃、刻舟求剑，还有坐井观天、东山再起，等等。奶奶的讲述仿佛带着翅膀，杰罗姆童年的心老是被拽着飞上蓝天，越过重洋，来到奶奶成语故事的语境。说杰罗姆从小就被中国化了，也许有点严重。但是，当他次到中国上海时，做的件事就是买一份上海地图，奶奶告诉他，这是奶奶少女时代就读的城市，她非常喜欢它迷人的气质。她希望杰罗姆徒步走完它的每一条街道，而不是坐车。杰罗姆每走完一条街道，就把它涂成红色。然后，三个月过去，他带着一份皱皱巴巴全部被涂成红色的地图和一千张以上的照片，回到了奶奶的身边。

“可惜，你没有去我出生的那个家乡，我的太湖边的小村子。”奶奶的赞许里显然留有毫不掩饰的遗憾。“不过，暂时不去也好，也许见到那些照片的场景，我会睡不着觉。”

奶奶当年的这些话，像脆薄的底片，一直定格在杰罗姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家乡，特别是她出生的那个太湖边的小村子，也是奶奶的一部分。他对奶奶的认知里，有相当一部分是被历史屏蔽的，特别是她的童年和少女时代。现在他又一次来到中国了，有关奶奶老家的故事，他非常想听。于是，在我们的讲述里，他专注的神态仿佛向我们表明，他听到了奶奶的小村子旁边太湖的波涛声。他确认一个巨大的声波正在从容打开各个不同的声部，他甚至听到了岸边孩童玩耍的嬉笑，他不能否认那里面有奶奶童年时代的声音在。

于是，老家这两个字，就变成了那晚餐桌上的一道菜。不。不是一道菜，而是重新摆上的另一桌菜。

在线阅读地址：忘记我（挽救110名比利时人质生命的“中国女辛德勒” 中国好书得主徐风还原钱秀玲传奇人生）在线阅读

在线听书地址：忘记我（挽救110名比利时人质生命的“中国女辛德勒” 中国好书得主徐风还原钱秀玲传奇人生）在线收听

在线购买地址：忘记我（挽救110名比利时人质生命的“中国女辛德勒” 中国好书得主徐风还原钱秀玲传奇人生）在线购买

看着堂弟堂妹狼吞虎咽，卓伦大哥笑得很开心。他和卓儒、秀玲在

一起时，内心有一种真正的放松。他喜欢听他们高谈阔论，自己则

说话不多，从来不曾炫耀，或者居高临下地给他们灌输大道理。心

情放松的时候他爱喝点酒，那种微醺，于他是最美妙的境界。在这

个美好的夜晚他们之间热烈讨论了一些什么，几十年后他们都不记

得了，但临别的时候，卓伦分别给秀玲和卓儒送了一张自己用毛笔

签名的戎装照片，照片一直陪伴着他们之后的海外生涯。卓伦大哥

在照片上展现着一个与年龄不相称的淡定笑容，细细品味，还有一

种不怒自威的气度。分别的时候他特意关照秀玲，任何时候，遇到

任何困难，都要记得有卓伦大哥在。

这一年的十一月，秋雾弥漫的一日，钱秀玲和哥哥钱卓儒登上

了开往法国马赛的“狮身人面号”邮轮。法国离比利时非常近，他

们选择的是一条当时最佳的航行路线。

邮轮离岸的时候，钱秀玲并无伤感。她知道自己生命新的一页已经打开，所有的感觉都是崭新的。一群掠过水面的江鸥聒噪着突

然凌空，周旋的弧线渐渐消失在薄雾弥漫的秋空。她流泪了。心灵

的手指，触摸到了一个终生无法忘怀的场景。

那是离家的前夜，一个陌生人突然造访她家。父亲对于客人的到来似乎并不奇怪，但他们的谈话并没有在平时待客的客堂，而是安排在父亲轻易不让外人进去的小书房。秀玲的闺房就在隔壁，出于一种莫名的好奇，她走到了虚掩着的书房门口。灯影摇曳，有一种恍惚的感。她在那里站了一会，就什么都明白。

她特别易在人群里一眼就认出他高高瘦瘦的背影。他们小声交谈，有意数地落在人群后面。有一次分别的时候格里高利轻声对地说，你指

起头来看人的样子好迷人，要让人忘记你的笑容是一件多么艰难的

事情这样的话创意并不新鲜。但是从格里高利的嘴里说出来，却有

一种灼热的气浪，虽然他的声音那么轻。

第一次出来散步，是钱秀玲约他的。在学校后面的小松林里。

他们甜蜜而微情澎湃的初吻，被穿过小松林的清风擦拔得荡漾开

去，仿佛连他们身边的松树也被醉倒了。

关于格里高利，钱秀玲坦然告诉卓儒哥哥，她一点也不觉得是个外国人，她跟他的情感交流没有任何障碍。

她的潜台词是，是不是中国人，是不是同乡，都不重要，重要的是内心的呼应和澎湃，是两颗心的碰撞和交融。

就这样他们走到一起了。没有周折，也不存在外界描绘的几男生同时追她并且要她像壮士断腕一样只选一个的逸闻。卓儒哥对佩令吉的印象也挺好，只是觉得，他过于老成持重，话太少。

秀玲说，我怎么没有觉得呢，我俩单独在一起的时候，他话很啊。然后兄妹俩共同提到了一件事，要不要把此事告诉万里之外父母？

其实，家里什么都知道了。

是吴子政把消息告诉钱熙勋。

一种前所未有点痛，从心口往下游弋，慢慢钻入骨髓，遍及全身，竟是无一处可以逃脱。以雷暴雨般的哭，发泄郁结于心头的哀伤。这一场恸哭，钱 秀玲有生以来的最痛最长。

出以来发生的那些事，让她对父亲有一种复杂的情感，交歉意与怨恨，也有一想起来就心疼不已的挂念。想来，是她的抗命直接导致了父亲的精神与身体日渐溃败，所谓的一病不起，都从彼此出发。换言之，她今日所获的独立与自由，最终是以牺牲父亲的生命为代价。如此，地有天大的不孝，虽然常思父母于她的舔犊，却丝毫未报自己对父母的跪乳之恩。其罪过，不啻江河滔滔、馨竹难书。恐怕江东父老，也是此生难以面对的了。

她恨吴家。那个老封建吴子政，一个学富五车的绅士，在

“娃娃亲”这件事上，没有半点通融和体谅。当他面对老友的遗体，

不知道该作何想？

夜半三更她难以入眠。内心深处还有一个声音在说话：所谓父母之命、摇篮攀亲，岂不就是活活将两个不相干的男女往一处凑，

福兮祸兮，可以全不顾及：只要两个家族在世人面前，获得脸面、

场面、情面上的所谓圆满。在她看来，那光鲜的圆满恰如深不见底

的悬崖，她若依命，岂非一头撞进那无底的深渊之中？

断食三日，戴孝三月。这是她记忆里江南乡村祭奠血亲长辈亡故的规矩。在“头七”的每一个清晨傍晚，为父亲焚香祈祷。当然

秀玲的中国式祭奠也难以完整，单是冥纸与锡箔之类，此处根本难

觅。一对蜡烛是格里高利给她找来的。然后他在秀玲的一个笔记本里，找到一张钱氏家族的“全家福”照片。他请照相馆的技师把秀玲父亲的头像做了“抠像”处理，然后，一张加了精美镜框的钱父遗像，出现在钱秀玲的临时祭台上。这些天无论秀玲在做什么，格里高利总是在一旁默默陪伴，他还提醒秀玲给家里寄一笔钱。而彻夜不眠的那几日，秀玲在灯下给卓儒哥哥写了一封痛断肝肠的信，表达了她对父亲的歉疚，以及痛彻肺腑的哀思。她请卓儒哥哥把这封信在父亲的坟前焚化...

他还有一手不错的文笔，喜欢给报刊写点文字，不过，最近一始间，他的文字心火较重，老是在写德国人，一-时名声大埃，白出的代价是，德国人把他抓起来，要枪毙他。路太太不知从哪要精知钱秀玲的名字，一天傍晚，她风尘仆仆地赶到埃尔伯蒙村来线助。钱秀玲陪着她，坐当晚最后一班火车去了布鲁塞尔，居然把那个路某人给救下了。据说，离执行枪毙他的时间，已不满十个小时。

所有这些都很棒。可是救人只是她曾经的义务，而不是一项持久的没完没了的工作，更不是她的职责所在。况且她已经怀有五个半月的身孕…在这样的月黑风高之夜，要赶那么多路，他几乎看不出有任何可能，他不忍心去叫醒正在熟睡的太太，因为这太不现实，也是不仁慈的。

葛利夏大夫带有情绪的表述，让对方的表情有些沮丧。大夫看在眼里，突然有点同情他们了，缓口气说：

“愿上帝保佑你们吧，这样的爱莫能助让我有些歉疚。”

转过身来，猛然发现妻子已经站在楼梯口。葛利夏脸上掠过一个错愕的表情。显然她什么都知道了。她缓步走下楼梯的时候，脚步缓慢，身子显得有些沉重。她走到老雷蒙面前，说了一句话：

“走吧。我跟你们走。”

老雷蒙一时怔住了。他站在原地没动。从他的眼睛看去，这个身板不高、肚子略略隆起的少妇，脸色憔悴而发白，但目光里有一

物不发自内心的悲悯，仿佛那些人质里，有她的亲人在。

拿

他和两位同件走出诊所，在外面静候。无论对于这个诊所的男女主人，还是对于他们来说，这都是一个极其重要的时刻。

屋内，钱秀玲把目光转向她的丈夫。她的声音很低，但在静篷的夜空里，声线非常清晰。

“我知道你是担心我，但我会没事的。你安心在家带孩子，我去去就回来。”

葛利夏大夫突然像个孩子一样流泪了。他一把抱住妻子说：“不可以，不可以。你知道我是一个医生，就算是一个普通的孕妇，我

都不会同意她去冒这个险。天哪，两百多公里，而且是崎岖的山

路，上帝都没有办法帮到你们。”

钱秀玲依偎在他怀里，抬头看着他，说，亲爱的，你知道我最欣赏你说过的话，是哪一句吗？

“快，去叫辆马车！”她模仿着他当年在街边救人时喊出的声音。她说那是她第一次在心里崇拜一个英雄般的人物。天知道，她

这个人从来不崇拜什么英雄，但是从那天起，她才知道自己内心是

有英雄情结的。

“我能做到的事而不去做，你知道的，我会一直不安。我不能委屈我的心。”

佩令青却说不出一句话了。他们拥吻。然后佩令吉跑到楼上，154

忘记我

这了一个急救包递给妻子，仔细叮嘱地，万一通到什么紧急情况

何使用包内的药物。

当葛利夏大夫把他的麦子送上门外的那辆雪佛兰汽车的时候，又新回来套了一条毛毯。他和老雷蒙只是相互深深对视了一最。老雷蒙拥抱了他，说放心吧，我会把您太太安全地送回来的。

后来坊间有一种说法，钱秀玲出发时曾经对担心地出事的丈夫这样说：我即便出事，加上肚子里的孩子，充其量不过两条性命，而等待拯救的，是九十六条生命哪。

晚年钱秀玲在其孙女塔吉亚娜的纪录片《我奶奶是英雄吗》里的陈述中，却是这样说的：

那不是我的思维方式。当时我考虑不了那么多，只想着，

但凡我能够做到的事，就一定要去做。救人要紧，根本顾不上

害怕了，想都没有去想，也不会去计较怎么划算，人的生命都

是一样的宝贵。

在特定的时刻，每个人都有“害怕”之心，但是战争这位残忍的导师教会了更多的人甩掉怯懦。突发的灾难会激发人们内心那些良知、仁慈和勇气的萌芽。不过，即使你创造了一个惊世的传奇，但它诞生的起点或序幕，却并不华丽或惊艳，一切都看起来那么平淡无奇。

老雷蒙一直担心的汽油问题，在半途的一家旅店里得以解

155十二人质大街：莫瑞斯把回忆的接力棒交给了雷蒙

编辑推荐

1.钱秀玲，“中国的辛德勒”：凡救一人，即救全世界

电影《辛德勒名单》里，身在波兰的德国人辛德勒，在二战时帮助1100多名犹太人逃过被屠杀的劫数。同样在二战中，有一位旅居比利时的中国女性钱秀玲，也曾有过类似的义举：她屡次勇闯德国侵略军总部，求助于有正义感的德国军官法肯豪森，救下上百名比利时青年。钱秀玲因此在欧洲家喻户晓，被尊称为“比利时的母亲”，她居住过的艾克兴市市中心至今还有一条大道以“钱夫人”命名。

2．“中国好书”徐风，历时十六年追寻，前往比利时、中国台湾、故乡宜兴三地采访。“我写这部作品，就是要以*的勇气来直面历史真实，让被历史淹没的故事细节重返人间，并且赋予文学的温度。”

钱秀玲早年为何从江南水乡远涉重洋求学？身逢乱世如何安身？获得鲁汶大学双博士学位为何隐居村落行医谋生？钱氏兄妹如何联袂德国将军营救人质？当荣誉纷至沓来，她留给世间的遗言为什么是“忘记我”？作家徐风历时十六年追寻探究这段尘封往事，曾远赴比利时和台湾地区，遍访当事人的后代、故旧和*存世的获救人质，获取大量未为人知的故事细节，“当众多被遮蔽的素材抖落尘埃，陆续来到我面前的时候，我觉得，时光深处的一位老人在帮助我。”

3. 留学比利时的江南女子钱秀玲、国民党爱国将领钱卓伦、纳粹军官法肯豪森，三人远隔重洋、身份迥异，他们的联袂营救是正义、良知、慈悲碰撞开出的人性之花。

在钱氏兄妹看来，救人是应尽之义，也是举手之劳，不值得大书特书，但正是他们与德国军官法肯豪森之间偶然的一次联袂出手，成就了一桩让世界惊叹的英雄壮举。“在写作过程中，我更关注人性的光亮，无论战争多么残酷，都无法扼杀人性，相反，在特定的环境中可以更清晰地观照人性。人性是可以超越国界、种族、信仰的。无论是钱秀玲的拯救，还是法肯豪森的相助，都超越了国际边界，是正义、良知、慈悲的相遇碰撞开出的美丽花朵。”

4.凝眸一位传奇女性背后的中国精神，“她的成长道路，她的美丽心灵，是人类精神的共同财富”；以人性的眼光审视战争，“忘记我”，历史何堪忘却，暮鼓晨钟，犹在耳边。

战后为“比利时头号战犯”法肯豪森当庭辩护，在比利时建设*所中文学校……当人们无比敬仰地询问当年的义举，钱秀玲都抱歉地回答：不记得了，我忘了。她身上集中了东方女性的美德，仁爱谦逊、独立坚韧，“她不愿意大家盯着过去拯救人质的事迹，希望人们忘了她，但是那场战争留给人类的创伤，以及战争中美好的人性，那些相濡以沫的故事，是不应该被忘记的。”重述钱秀玲的故事，是对超越国界、信仰、种族、文化差异的人道主义和人性光亮的重新体认。

5、著名设计师周伟伟操刀整体视觉，设计别具匠心，工艺精良，附插图、精美拉页。

本书外封背景是二战结束后，比利时国民纪念纳粹集中营里受难同胞的场景；红、黄、黑三色花提炼自比利时国旗三原色，形状为比利时国花虞美人，表达对钱秀玲的怀缅、对历史的纪念；内封烫黑法文选自钱秀玲接受比利时“国家英雄”勋章时的发言，其中文翻译隐匿在前勒口——“当我有幸在占领国政府首领面前为无辜的人质求情时，我意识到我是在为那些被*可怕的独裁者即将夺走的不幸生命而抗争。” 

书摘插图

杰罗姆想听听奶奶老家的故事

一个故事的被打开，会有多种方式。我喜欢这样的说法： 如果机会巧合，就会有你所希望的事情呈现。

但事实上,起先我真的不敢抱有奢求。我是说，前年初秋那个与杰罗姆见面的日子。因为之前我收到过很多善意的提醒： 若是祈求你指望的那些人施以援手，或许在冥冥之中才有可能。

鸿沟，是这句话里包含的关键词。有句老话说，河两岸的人，心事是不一样的。或许，只有老天知道，它们是怎样形成的。

然而，杰罗姆带来了一把钥匙。虽然一开始他并没有把它交给我，但至少让我向前跨了一步。让我看见了我想打开的道门。

想来，人与人之间的缘分都有命定。假若不是黄河之滨的一座古城，在一个恰当的时候邀请杰罗姆以国际知名摄影家的身份前往拍摄景物，那么，我和杰罗姆的见面就会被推迟得遥遥无期。深藏于心的一个念头也无从破土发芽。而杰罗姆是一个行事独立的人。每次他来上海，从来不会用微信短信这样一些约定俗成的方式与亲戚知会。事实上他根本不用手机。偶尔发个邮件，也与刷存在感无关。比如，“我来了，有空就见见”，至于收件人是否能虔诚地守在电脑前接收他天马行空般的招呼，他不太在乎。这样的人，心智应该比较强悍，他总是随缘。他或许相信，机缘是一只魔手，只要它愿意，就会把原先互不相关的两个人从茫茫人海中拽出来，让他们坐到一起并成为让一件事情峰回路转的枢纽。

杰罗姆是谁？他是钱秀玲的长孙。钱秀玲是谁？上百度吧，那里会有一千条以上的记载与阐释。

却说那日的相见，定在闹市南京路附近的海伦宾馆。杰罗姆夫妇如约而至。我原来想，作为钱秀玲的长孙，他应该有一半以上的中国血统，但坐在我面前的，分明就是一个完全欧洲人模样的中年人。你似乎很难从他的脸上看到一条清晰的来路，那倒不是逶迤的千山万水，而是血浓于水的基因链接。由此，我想象，路的首端应该团坐着一个名叫钱秀玲的银发老人，杰罗姆的奶奶。一个世纪前她是一位明眸皓齿的豆蔻少女，某天清晨她从家乡江苏宜兴一个名叫王婆桥畔的钱墅村出发，在人山人海的上海码头挤上去往欧洲的“狮身人面号”邮轮。她原本的故事平淡无奇，即便是二十二岁就获得化学、物理双博士学位，也未必会惊动她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然获得一个仿佛从天而降的消息，说她在非常年轻的时候，居然在万里之外的比利时拯救了一百多个人质，从而成为那个遥远国度的“国家英雄”。

这个光环有点大，老家人在它面前一时睁不开眼睛。他们宁愿叫她“细伯伯”（江南人习惯把姑母与伯父混称），他们一直以为，多年失去音讯的细伯伯，早就是像居里夫人那样的科学家了。因为，年轻的时候，她一直是这么说的。

但是，杰罗姆在谈到奶奶的身份的时候说，或许连奶奶自己也不会想到，通常不按人们意志出牌的俗世生活，在一个需要神助的时刻，给她布置了一些障碍，硬生生地把她从通往居里夫人工作室的科学家道路上拽了回来，精通化学、物理的女博士，终成为前后三个中餐馆的老板娘。

杰罗姆无数次到过中国。可能因为他是中国奶奶喜欢的长孙。他的架莱卡相机是奶奶送的，她希望他去中国拍摄那里的风土人情。有时她会在孙子拍回的照片面前朗声大笑，有时却一头躲到厨房里以泪洗面。爷爷格里高利.·.佩令吉是个医生，他不怎么管事，奶奶说他是个“甩手掌柜”，但爷爷的俄罗斯兼希腊血统基因非常强大。一种无所不包的东西，是以无法改变的生活习惯和食物饮品乃至语言表达、衣着打扮来体现的。没有人把这说成是文化。无论在餐桌还是客厅乃至厨房，奶奶的中国元素地盘非常之小。没有人爱吃奶奶的中国春卷和小馄饨，华夫饼和曲奇，汉堡和烤鱼排、牛排才是当地人食物链中的爱。奶奶的一口中国话也没有语言环境。她法语和荷兰语讲得很好，但她梦境里却讲一口中国话，而且带着很浓的乡音。在这个家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中国式的。如果只能用两个字来表达，那就是严厉。杰罗姆小时候经常听奶奶讲中国故事，关于女娲补天、嫦娥奔月，关于掩耳盗铃、刻舟求剑，还有坐井观天、东山再起，等等。奶奶的讲述仿佛带着翅膀，杰罗姆童年的心老是被拽着飞上蓝天，越过重洋，来到奶奶成语故事的语境。说杰罗姆从小就被中国化了，也许有点严重。但是，当他次到中国上海时，做的件事就是买一份上海地图，奶奶告诉他，这是奶奶少女时代就读的城市，她非常喜欢它迷人的气质。她希望杰罗姆徒步走完它的每一条街道，而不是坐车。杰罗姆每走完一条街道，就把它涂成红色。然后，三个月过去，他带着一份皱皱巴巴全部被涂成红色的地图和一千张以上的照片，回到了奶奶的身边。

“可惜，你没有去我出生的那个家乡，我的太湖边的小村子。”奶奶的赞许里显然留有毫不掩饰的遗憾。“不过，暂时不去也好，也许见到那些照片的场景，我会睡不着觉。”

奶奶当年的这些话，像脆薄的底片，一直定格在杰罗姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家乡，特别是她出生的那个太湖边的小村子，也是奶奶的一部分。他对奶奶的认知里，有相当一部分是被历史屏蔽的，特别是她的童年和少女时代。现在他又一次来到中国了，有关奶奶老家的故事，他非常想听。于是，在我们的讲述里，他专注的神态仿佛向我们表明，他听到了奶奶的小村子旁边太湖的波涛声。他确认一个巨大的声波正在从容打开各个不同的声部，他甚至听到了岸边孩童玩耍的嬉笑，他不能否认那里面有奶奶童年时代的声音在。

于是，老家这两个字，就变成了那晚餐桌上的一道菜。不。不是一道菜，而是重新摆上的另一桌菜。

前言

楔子

时间深处的一个越洋电话

二〇〇二年深秋。北京时间下午四点，布鲁塞尔时间上午十点。

电话铃如期响起，话筒里传来一个苍老而温润的声音，是一口不走样的江南宜兴话： 

“您好！我是钱秀玲。”

“钱奶奶您好，我是家乡电视台的某某，前些天托您的亲属与您联系，想请您通过电话，对家乡的父老乡亲说几句话。”

“父老乡亲……”

“是的，钱奶奶，您想说什么，就说什么，大家就是想念您，想听听您的声音。”

“呵，我一生漂泊在外，怕听到的，就是父老乡亲这几个字。我……还是不说了吧。”

“那，您还有什么话，带给大家吗？”

“想念家乡。想回来。但我年纪大了，走不动了，回不来了。祝大家一切都好。”

“好的，钱奶奶，保重！我们会有机会，去比利时看您。”

“好啊，你们真的能来吗？”

“能，一定能！”

“好的，我在布鲁塞尔等你们。”

接着是老人一阵爽朗的笑声。

但是，我们爽约了，种种原因，去不了，直到老人去世。

一个未了的心愿，延宕了十六年。

书籍介绍

凡救一人，即救全世界。

钱秀玲，一个出身江南望族的女子，在二战期间于纳粹枪口下挽救了110名比利时人质的生命，被誉为“中国的辛德勒”，比利时国王授予她“国家英雄”勋章。

她出身名门为何远赴欧洲求学，鲁汶大学双博士毕业为何隐居村落行医救人，钱氏兄妹如何联袂德国将军谱写一桩让世界惊叹的英雄壮举，当荣誉纷至沓来，她留给世间的遗言为什么是“忘记我”？

著名作家徐风，历时十六年追寻这段尘封往事，曾赴比利时、台湾地区，遍访当事人后代、故旧和唯一存世的获救人质，独家获取大量未为人知的故事细节，抢救挖掘被时光湮没的珍贵史料，以非虚构的笔法重返历史现场，还原一个时代的波诡云谲和一位女性传奇人生背后的中国精神。