撞空 （写给所有此刻孤独、悬浮、漂泊的年轻人） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

——宥予

《撞空》是青年作家宥予的长篇小说处女作。

广漂青年何小河从不做出格的事，有室友，也有几位好朋友，然而他与外界和城市的关系一直处于悬浮、疏离的状态，与在老家的父亲相互既保持着理解，也维持着距离。借由作为本地人的前女友陈小港，何小河曾与广州这座他所栖身的城市，产生过一种“凿壁偷光”式的微弱而真切的连接。然而前女友一句“你没有生活”的评判，是他一直无法挣脱的咒语。

对过去爱人相恋过程的回味，对幼时母亲死亡的追忆，对现实生活中亲人及朋友的关系的拷问，从深埋的心底泛起，交叠缠绕，一再反刍咀嚼，一再消化而终究难以消化。

2020年新年之交，在一连串意外事件之后，何小河放弃登上回乡奔丧的飞机，切断了与有生活的“好人”世界的联系和信息来源，纵身一跃，跌入一段难以想象的流浪人生。

第一部 …… 001

第二部 …… 165

附录：苏铁笔记 …… 357

后记 …… 377

宥予，1990年生，河南夏邑人。近几年在广州专事写作。著有长篇小说《撞空》，中短篇小说《东边、七下、猪八戒》《塞里史龙洞》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：撞空 （写给所有此刻孤独、悬浮、漂泊的年轻人）在线阅读

在线听书地址：撞空 （写给所有此刻孤独、悬浮、漂泊的年轻人）在线收听

在线购买地址：撞空 （写给所有此刻孤独、悬浮、漂泊的年轻人）在线购买

我们聊了几部最近的电影，觉得都很差劲。

田尚佳说，差劲好像会传染，能感觉到一整批导演全都变得有心无力了，他们的观察停在了过往，现在失效了，真是很残酷。她嚼着一块鸡肉，用纸巾擦了一下嘴角。她看看纸巾，上面很干净，她对折一下。她说，真是很残酷，也许该有一批新的人来试试。

你不能只看银幕上那些，乔光辉说，有很多艺术电影很不错。

整个世界都变得无力了，田尚佳说，电影不该是一个小圈子里的自娱自乐，它观照的现实，需要被更多人看到。大多数人不需要这个，乔光辉说，人们去到电影院，只不过找找乐子，打发一下时间。

田尚佳说，人要是对自己的精神世界毫无追求，在我看来是很可惜的。

可能死亡在生者这里，不是一种缺失，是一种渗透，我说。我站起来，脑袋胀痛，眼前一片黑暗。我等着血液重新顺畅。我说，那些年我和我爸都不提死去的这个人，那里少了一个人，我俩时刻意识到这一点，但都假装没有意识到。母亲以这种方式，清晰地站在那里。但她不是走进去的，她就在那里，她无处不在。仔细看，不是只有一个她，两个人身边都有一个她。

自然，死者当时还不是死者，这种真诚吓到我。我不知道这真诚哪里来的，凭什么落在我身上。该如何回答呢。小时候，每当我闷闷不乐，父亲总是发火，告诫我，不要难过。我希望永远不要有人对难过的人说，不要难过。

等我再次看时，田尚佳不见了。椅子上很空，很空不是什么都没有，好像还有一个东西用空的方式坐在上面。人刚才还在那儿，现在让位给空。但不是所有空椅子都空，有些只是闲着。椅子，椅子或许从不等待，它只是路过。我应该向椅子学习。

当初看这个新坟址，风水先生说这里好，地南头那个沟里有条龙，什么三代之内出大官，父亲说。声音忽远忽近，我知道是风的缘故，我脑子里出现那条沟，它两边的杨树落光了叶子。父亲说，也不知道他是从哪一代开始算的，是从我这一代还是你这一代。

我差点笑了出来。我很想告诉他，不管从他那一辈开始算，还是从我这一辈开始算，应该都不会有三代了。

妈妈的尸体在路边停了几天，交警骗父亲签了一份告知书。最初的愤怒之后，父亲还是妥协了，可能他也很累。事情的解决常常就是这样，有人妥协了，但说解决也没错，有人妥协就是另一些人的解决。

编辑推荐

1）《撞空》是一个悬浮于都市的异乡年轻人的故事，漂泊于异乡，而远方的故乡却也成了难以融入的异乡，前忧去路，后无归途。当他撞向生活的边界，却撞了个空，惯性让他一直滑落。这部小说对当下新一代年轻人矛盾、复杂的内心和逼仄、尴尬的生存处境的深层次书写难得一见，从中我们可以联想到加缪的《局外人》。

2）《撞空》是极具才华的年轻写作者宥予的长篇小说处女作，是他的第一本书。文字老到、精准，观察力、感受力惊人，精彩语句俯拾皆是，对爱情、亲情、身份、生死和各种复杂、微妙关系的捕捉、描摹，既刺痛又抚慰人心。第二部对于街头流浪生活的描写，是一次惊奇的阅读体验。

3）《撞空》是南方书写的一种样态。小说中呈现了很多广州的城市风貌，与故事的叙述浑然一体，形成一种整体的、呼吸着的真切氛围。

4）主人公何小河是一个矛盾的堆积体。他出身中原乡村，寄身广州做一名写字楼格子间里的白领。他渴望与所在的城市融入，但现实与自尊时时提醒他只是一个异乡人。他热衷文学、音乐、电影、艺术，却有如凌空虚蹈，悬浮无根。他有远方的故乡，却格格不入，形同异类。他渴望老家的父亲的亲情，却因为幼年丧母，父子都假装无视巨大的创痛而只能相互保持距离甚至互相伤害。他们希望快乐，却因为不能“背叛”母亲的逝去而保持不快乐。他善良、文质彬彬，在乡亲眼中却是一个不折不扣的不孝子孙。他体贴、温柔，会做饭，是一位合租女孩眼中“适合结婚的人”，却被前女友下了如是判词——“你没有生活”。他一直挚爱着前女友小港，却迎来一段无疾而终的恋情。他渴望爱，又没有能力给出爱；他心中有恨，却克制、礼貌、谦和。他忧愤于社会的诸多问题与不公，终究只能归于隐忍、无奈、绝望。他貌似疏离、淡漠、无情，实则“深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷”。

书摘插图

【选摘】 “喝影子的狗”

选自《撞空》第一部第四节

……

他肯定有决心念完整张说明书，我想随他去吧。街道陌生了一些，左边是一栋很长的建筑物，底下四层的墙面是条形码形状，凸起的部分布满巴掌大的圆洞，像是金属材质。我敲了敲，不能确定。有个穿红上衣的男子倚在一个凹条里，抽着烟看手机。

还要走到什么时候，我说。语气稍显不耐烦，但我心里并不想回去，仿佛前方有什么东西诱惑我。

所以向前走还是有用的，苏铁说，这不就有一张药品说明书。孕妇及哺乳期妇女用药，尚不明确。药物相互作用，尚不明确。

有什么用，我说。我被自己的音量惊了一下，然后放低音量。尚不明确，我说。

没什么用啊，他说，不如去生场病。

真想给世界打一针这个药，我说。

他突然不念了，两只手抻了抻说明书，然后认真对折，态度像对待一封情书。我心中空落落的。他的声音很好听，不像在念药品说明书，很有节奏感和层次。现在声音不再，整条街都像被剥夺了什么。

条形码建筑走完，路边有一片空地，堆着红色地砖、油漆桶和盆中植物。尽头的墙壁上有扇白色金属门，门上贴着一些小广告，也有黑色的办证手机号。门的一角被掰弯，有风从对面过来。

谁第一眼都会看到那根水龙头，它站在一米多高的空中，白色的水徒劳落下，流进地面生锈的洞里。旁边的水泥色墙壁上，影子随着水的厚与薄明暗变幻。

苏铁和我同时停下来，在阳光下观水。水声中，一条土黄色的狗，从门角的空隙钻过来，四脚朝地，看了一会我们。大概无聊了，它耷拉着脑袋，四下嗅水泥地，找到一个透明塑料袋。不大的风吹动塑料袋，向前走了一米，狗站在原处，机警地顿住，竖着耳朵观察。几十秒后，它松弛下来，走到墙壁水影流动处，伸出舌头喝它。

能听到水声，能看到水流，舌头却喝不到。它不明白是怎么回事，所以呆立，竖起耳朵盯墙上的流水。片刻后，它一只脚踏在墙上，再次尝试，又失败了。它换个方向，再次尝试。它伸长舌头，一次次尝试……

我觉得我就是它，我说，有真正的东西，我却一直在追逐它们的影子。说完，我奇怪这突然的坦诚哪里来的。

什么是真正的东西？苏铁问。

我要是知道，就不会这样做了，我说。

那可未必，他说，好多情况是，人明明知道，但还是去做。他笑着看我，我怀疑他的眼神试图安慰我。他说，不过你不全是狗，只有一部分这样。

肯定是最重要的那部分，我说。

我不那么确定，但你以你说的为准。他盯着狗，看了又看，叹一口气。他说，可能每个人都有一部分像这只狗。

我不知道，我说，我对别人的了解很少。

他两根手指在嘴唇前一晃而过，像是在抽一根无形的烟。

是不是去帮它一下，我说。

不要帮，他说。

不要帮？

不要帮。

于是，我们仍旧只是看着，时不时有人从我们身后经过。我不确定自己是不是希望有另一个人停下来，围观一条狗的困窘。狗不停地跳起来，从左或者从右，尝试喝流水的影子。突然，水龙头突突地叫两声，抖动几下，不再出水了。狗愣在那里。

看，它完全搞不懂这是怎么回事，我说。

它想不通，苏铁说。

水突然停了，我说，可它的影子实实在在影响了一条狗。

这只不过是它撞上的一件小事，他说，一次短暂的、无足轻重的不如意。

你怎么知道，我说，也许对它很重要，非常重要，重要到，重要到好几年后做梦都会惊醒呢。

可能好重要，但那不重要，他说，它会重新找到水喝，然后不渴了，就这么简单。

你有没有想过，我说，有什么东西突然从你生命中消失，深深地改变了你，但它其实只是……我艰难地咽下口水，放低音量。我说，只是某种东西的影子。

有什么关系，他说，消失了，改变了，是不是影子根本就不重要。

不，很重要，难道你不觉得，连真正的实体都不曾见过，就被影子改变了，这很……我努力找那个词，仿佛找到了。我说，很惊恐，你不觉得吗？

我不觉得，他说。

那只是一些光线的变化而已，我说，连重量都没有，却能留下永久的改变。

或许我们的大脑称量重量的方式不同，他说，它又不靠重力。

但那仍然很重要，事实上你也承认了这一点，我说。

很重要，他说，但我们分不清究竟它是不是影子，也分不清它在什么时候重要，所以……他看我，眼神有些轻浮，语气也是。他说，所以就算不上重要。

但那仍然很重要，我说。

狗望向远处，静止。突然飞奔，扑向冬青丛里。

它听见了我们没听见的，我说。

它听见了，苏铁说。

可能它暂时忘了刚才的事，我说。

或许吧，他说。

即使忘了，我说，有些东西也不一样了。

你看，他说，你还是在试图抓住那些影子，哪怕它消失了。

我只能这样，我没有更好的方式了，我说，这不就证明了刚才我说的吗？

有时候，迟钝一点没什么不好，他说，也许我们全部都，我们全部都活在一个巨大的影子里边，进化出适应到影子的生存智慧或者很好。

狗又来了，从我们两人之间穿过，站住，翘着尾巴看一辆车远去，然后迈着快速的小步，钻进门下的洞。水龙头突突抖动一阵，喷出水箭和气，几个瞬间后，水成柱流出。我盯着门下的小洞，仿佛等那条狗再次过来。

路的前方，一个穿着清洁工服装的花白头发女人出现，她推着小推车，车上有个篮球框般的金属圈，套着黄色的垃圾袋，旁边是一些清洁工具和一个扎双辫的小女孩。她们来到墙角的时候，小女孩口中念念有词，像是儿歌或者动画片里的台词。她注视着我的手，我才发现我一直拿着雪人。也许我应该送给她，但我没有。女人停下来，不看我们，走到水龙头跟前，嘟囔着拧上了。然后她重回小推车，推着经过我们，走远了。

苏铁双臂抱胸，依旧盯着水龙头，似乎那里还流着无形的水，被他看到。

我们沉默着往回走。在办公楼底下，苏铁说，真像是一次幻觉。声音很轻，似乎是说给自己听的。

……

媒体评论

我读了《撞空》这部长篇小说，觉得可称道之处很多，感触最深的还是对于当下城市年轻人心理和生存状态的描绘，而且相当深入透彻。如今记录现实的方式很多，文学肯定不是最便捷的，但却有可能是最深刻的，这也就是“文学不死”的原因。遥想“将来”，人们要想了解及理解“过去”，《撞空》也许会是重要参考物之一。

——止庵〔作家、学者，《受命》《惜别》作者〕

《撞空》显示出中国文学里一种罕见的心灵。它的语言令人迅速地沉浸、疼痛、怜悯，看起来却像是在缓慢地疏离、淡漠、无情。此种张力将琐屑卑微的都市之物和面目模糊的蝼蚁化生存，熔铸成一部贴心贴肺却又扭曲奇幻的当代奥德赛，其间深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷。

——李静〔剧作家、评论家，《大先生》《我害怕生活》作者〕

一个人会因为对世界感知得太深而无所适从，一个人会因为心碎而神色木然，一个人会因为思念母亲留在窗台阳光里的那把钥匙而宣判自己无家可归，这是一个人的悲剧，这是孤独悬挂于此时此刻的所有人的悲剧。我们此前没有认真想象过：有一位年轻的小说家依靠他的诚恳和才华再现这个悲剧。这太残酷了，等于要他放弃我们四散奔逃的懦弱，以文字编织一个无边的、比现实更深一层的地狱，把自己放进去活，替我们说出那里面有什么。然而，我们今天看到了。因此，《撞空》的写作是绝望世界里的英雄主义！

——贾行家〔作家，《尘土》《潦草》作者〕

一鸣惊人！这部小说处女作深刻地展现了一种崭新的人与世界的关系，就像两个人一直在寻找一种舒服的姿势相拥。年轻的主人公毫无保留地对躺在他怀里的世界吐露了一切，但一直拒不交出两样东西：爱与恨。

——彭剑斌〔作家，《寂静连绵的山脉》《我去钱德勒威尔参加舞会》作者〕

前言

后 记

宥予

写这部小说前，有一年多时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中“真东西”的手感。我无法用几句话说出这种“真东西”到底是什么，我在阅读过的优秀作品里都看到了这种“真东西”，以及作者沿着何种路径，稳稳地刺中它们。

找到那种手感并不容易，改完一遍，或许文字也漂亮，故事也完整，结构也精巧，可是骗不了自己。意识到刺空、刺偏或者擦着皮毛滑过去，笔下的文字充斥的是情绪、猎奇、小机灵，是件特别沮丧的事。这样改了几轮，进入2022 年，刺中“真东西”的手感逐渐清晰。我将几篇小说又全部改写一遍，意识到它们都抵达了要抵达的地方。

《撞空》也是在一篇4 万多字的废稿上长出来的，最初的起点是一条微博。2020 年1 月7 日，我抱着好玩的心态发布了一条微博：

我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。

随后，我以这条微博为开头，尝试写一个发生在珠江南岸两代女性之间的故事，但很不成功。2022 年7 月下旬，外界一切仍在发生，我像在山洞里做无用功的废人，面对这篇废稿，犹豫是否暂时搁置，但最终决定写它。

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

写这部小说的两个多月里，和过去两年一样，每天活在一种不确定性中，留意最新的疫情消息，在图书馆公众号上预约，为了心仪的座位早上提前排队，扫行程码、健康码，测温，扫预约码，戴一整天口罩。有一段时间又开始查核酸检测结果，72 小时或者48 小时。

但文字是确定的，写作过程出奇顺利，从第一行字落笔，花费二十多天，没有停顿地完成第一部分。我预感它将远超我预估的字数，同时觉得应该会是一部不算差的小说，于是开始尝试寻找出版的机会。8 月27 日，我在微博辗转找到编辑王家胜的微博，发送一条私信。私信只发出去前面一小部分，我才知道微博里只能给陌生账号发送一条私信。这半条私信，换来了这本小说被审读的机会。

继续写第二部分时，尽管这本书的前途还不明确，我心中却有股奇怪的笃定。第二部分写到后半程，我已经不再考虑它是不是足够好，以及它有没有出版的可能了，它已经超出我预设的范围，进入一个更广阔的区域。等到10 月中旬，写到倒数几章时，收到了王家胜老师给我的好消息。

一个更令我惊喜的收获是，写作这本书的过程中，我得到一份更大的自由，它不再依赖于外界，跟我拥有什么，得到什么，失去什么，肉身居于何种境地，都不再有关系。一份无法被剥夺的自由，并且我确认，那并非自欺欺人。这自由多么令人恐惧，好在我已有了足够的力气承受这份自由。

感谢我的家人对我的纵容与支持。感谢我的编辑王家胜老师，在对我毫无了解的情况下，愿意花费时间阅读30多万字，并在这本书的出版过程中付出辛苦劳动。感谢止庵、李静、贾行家、彭剑斌、罗丹妮等老师，对本书的持续关注，尤其是止庵老师的宝贵建议，使得小说在结构上更加完善。事实上，直到现在，我偶尔也会疑惑，写出的东西是否值得被看到，正是几位老师的支持，给了我信心和动力，感受到被人理解的幸福。另外，感谢巴赫，在人们无法安宁的日子里，每天上午帮我沉下心来，进入创作状态中。

2023.2.1

书籍介绍

◎

内容简介

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

——宥予

《撞空》是青年作家宥予的长篇小说处女作。

广漂青年何小河从不做出格的事，有室友，也有几位好朋友，然而他与外界和城市的关系一直处于悬浮、疏离的状态，与在老家的父亲相互既保持着理解，也维持着距离。借由作为本地人的前女友陈小港，何小河曾与广州这座他所栖身的城市，产生过一种“凿壁偷光”式的微弱而真切的连接。然而前女友一句“你没有生活”的评判，是他一直无法挣脱的咒语。

对过去爱人相恋过程的回味，对幼时母亲死亡的追忆，对现实生活中亲人及朋友的关系的拷问，从深埋的心底泛起，交叠缠绕，一再反刍咀嚼，一再消化而终究难以消化。

2020年新年之交，在一连串意外事件之后，何小河放弃登上回乡奔丧的飞机，切断了与有生活的“好人”世界的联系和信息来源，纵身一跃，跌入一段难以想象的流浪人生。

◎

编辑推荐

★ 写给所有此刻孤独、悬浮、漂泊的年轻人。这是一段都市异乡人崎岖盘绕的心灵长路。一种崭新的人与世界的关系，一种中国文学里罕见的心灵。止庵、李静、贾行家、彭剑斌 惊喜分享。

★《撞空》是一个悬浮于都市的异乡年轻人的故事，漂泊于异乡，而远方的故乡却也成了难以融入的异乡，前忧去路，后无归途。当他撞向生活的边界，却撞了个空，惯性让他一直滑落。这部小说对当下新一代年轻人矛盾、复杂的内心和逼仄、尴尬的生存处境的深层次书写难得一见，从中我们可以联想到加缪的《局外人》。

★《撞空》是极具才华的年轻写作者宥予的长篇小说处女作，是他的第一本书。文字老到、精准，观察力、感受力惊人，精彩语句俯拾皆是，对爱情、亲情、身份、生死和各种复杂、微妙关系的捕捉、描摹，既刺痛又抚慰人心。

★《撞空》是南方书写的一种样态。小说中呈现了很多广州的城市风貌，与故事的叙述浑然一体，形成一种整体的、呼吸着的真切氛围。

★主人公何小河是一个矛盾的堆积体。他出身中原乡村，寄身广州做一名写字楼格子间里的白领。他渴望与所在的城市融入，但现实与自尊时时提醒他只是一个异乡人。他热衷文学、音乐、电影、艺术，却有如凌空虚蹈，悬浮无根。他有远方的故乡，却格格不入，形同异类。他渴望老家的父亲的亲情，却因为幼年丧母，父子都假装无视巨大的创痛而只能相互保持距离甚至互相伤害。他们希望快乐，却因为不能“背叛”母亲的逝去而保持不快乐。他善良、文质彬彬，在乡亲眼中却是一个不折不扣的不孝子孙。他体贴、温柔，会做饭，是一位合租女孩眼中“适合结婚的人”，却被前女友下了如是判词——“你没有生活”。他一直挚爱着前女友小港，却迎来一段无疾而终的恋情。他渴望爱，又没有能力给出爱；他心中有恨，却克制、礼貌、谦和。他忧愤于社会的诸多问题与不公，终究只能归于隐忍、无奈、绝望。他貌似疏离、淡漠、无情，实则“深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷”。

◎

相关评论

我读了《撞空》这部长篇小说，觉得可称道之处很多，感触最深的还是对于当下城市年轻人心理和生存状态的描绘，而且相当深入透彻。如今记录现实的方式很多，文学肯定不是最便捷的，但却有可能是最深刻的，这也就是“文学不死”的原因。遥想“将来”，人们要想了解及理解“过去”，《撞空》也许会是重要参考物之一。

——止庵〔作家、学者，《受命》《惜别》作者〕

《撞空》显示出中国文学里一种罕见的心灵。它的语言令人迅速地沉浸、疼痛、怜悯，看起来却像是在缓慢地疏离、淡漠、无情。此种张力将琐屑卑微的都市之物和面目模糊的蝼蚁化生存，熔铸成一部贴心贴肺却又扭曲奇幻的当代奥德赛，其间深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷。

——李静〔剧作家、评论家，《大先生》《我害怕生活》作者〕

一个人会因为对世界感知得太深而无所适从，一个人会因为心碎而神色木然，一个人会因为思念母亲留在窗台阳光里的那把钥匙而宣判自己无家可归，这是一个人的悲剧，这是孤独悬挂于此时此刻的所有人的悲剧。我们此前没有认真想象过：有一位年轻的小说家依靠他的诚恳和才华再现这个悲剧。这太残酷了，等于要他放弃我们四散奔逃的懦弱，以文字编织一个无边的、比现实更深一层的地狱，把自己放进去活，替我们说出那里面有什么。然而，我们今天看到了。因此，《撞空》的写作是绝望世界里的英雄主义！

——贾行家〔作家，《尘土》《潦草》作者〕

一鸣惊人！这部小说处女作深刻地展现了一种崭新的人与世界的关系，就像两个人一直在寻找一种舒服的姿势相拥。年轻的主人公毫无保留地对躺在他怀里的世界吐露了一切，但一直拒不交出两样东西：爱与恨。

——彭剑斌〔作家，《寂静连绵的山脉》《我去钱德勒威尔参加舞会》作者〕