人间失格 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

与川端康成、三岛由纪夫齐名，对王家卫、村上春树影响至深的“无赖派”文学大师太宰治，临终前无助绝望的内心独白

日本“私小说”*之作，现象级畅销书

献给所有内心曾经或正在经历挣扎的人的灵魂之书，让我们透过主人公叶藏的懦弱窥探到那个迷茫又渴望实现自我的自己

暂无相关目录，正在全力查找中！

太宰治（1909～1948）

原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。

太宰治一生多次求死，终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

手记

一直以来，我的人生便充斥着惭愧之感。

我对于所谓“人类生活”这种东西，是完全没有找到的。因为我出生在东北地区的乡下，次看到火车时已到了相当的年纪。我在车站的天桥上爬上爬下，甚至完全没有发觉天桥是为了跨越铁道而建造的，而误认为那只不过是为了把车站弄成像游乐场一样复杂、令人开心且时尚而配备的，并且在很长的一段时间里我都是这么认为的。在天桥上跑上跑下，在我看来已经算得上一种特别文雅且新奇的游戏了，而且觉得那是能让人满意的一种充满智慧的服务。后来，我发现那只不过是方便乘客穿越铁道用的、极具实用性的台阶而已，不由觉得非常败兴。

我小时候也在绘本上看过地铁，之前一直误认为那不是因为实际需要，而是因为比起在地面上坐车，在地下坐车更有意思才被设计出来的。在地下坐车，在我看来就像个游戏，是那样与众不同，那样有趣。

我的身体从小就很虚弱，经常卧床。躺在床上时，我觉得床单、枕套、被罩真是很无聊的装饰，快到二十岁的时候我才知道那其实是一些生活品。于是，对于人们的节俭，我感到郁闷，甚至悲伤。另外，我不知道什么是饥饿。不是说我出生在衣食无忧的家庭，也不是说我的智商有问题，而是我当时完全不知道肚子饿是什么感觉。这种说法确实有些奇怪——即使肚子饿，自己也没有意识。小学和初中的时候，我从学校一回来，身边的人马上就会七嘴八舌地问：“肚子饿了吧？”“我们小时候也是这样的，上学回来肚子特别饿。”“吃甜纳豆吧？还有蛋糕和面包啊。”……这时，我就会发挥自己天生的迎合奉承的精神，开始嘟囔“我好饿啊”，然后把十个左右的甜纳豆扔进嘴里。就是这样，那个时候的我完全不知道饿是什么感觉。

我当然也会吃很多东西，但因为肚子饿而吃东西的记忆是几乎没有的。我会吃大家觉得稀罕的东西，也会吃人们认为是奢侈的东西，还有就是去别人家时要强迫自己把人家端出来的东西差不多全部吃掉。对于小时候的我来说，痛苦的时候真的是在家里吃饭的时间。在乡下老家，我们家是十几个人一起吃饭的。用餐时，大家会把各自的饭菜对着摆成两排。我是小的孩子，当然坐在边上的座位。吃饭的房间有点儿昏暗，吃午饭的时候，家里十几个人默默地吃着自己眼前那份饭的情景，让我总会感到有些毛骨悚然。我家以前是一个乡下的老派家庭，菜式大都是固定的，当然也不能期待有什么稀罕的、昂贵的东西。所以当时的我愈发觉得吃饭时是恐怖的。在那个昏暗的房间，我坐在餐桌的末座，冻得哆哆嗦嗦地把饭菜一点点地塞到嘴里，我甚至会想：“人为什么要吃三顿饭呢？大家这么严肃地吃饭，这也是一种类似于仪式的东西吧！也许全家人每天规定好时间，集中在昏暗的房间里，把饭菜按照顺序摆好，即使不想吃也要默不作声地嚼着饭、低着头，这就是为了向在家里徘徊着的灵魂们祈祷吧！”

“不吃饭就会死。”这句话以前在我听来只是一句令人生厌的威胁，但这种迷信（现在我也总觉得这是一种迷信）一直以来确实给我带来一种不安和恐怖。“因为人不吃饭就会死，所以我们必须要工作，必须要吃饭。”没有什么比这句话更让我感到晦涩难解，也没什么比这句话更会给人以恐吓威胁的感觉了。

总而言之，我可以说到现在也不知道所谓“人类生活”这种东西。我为自己的幸福观念和世上所有人的幸福观念完全不同而不安，因为那种不安让我夜夜辗转反侧、呻吟，甚至差一点儿发狂。我真的幸福吗？我从小就一直经常被人说是幸运儿，但我总是觉得自己身处于地狱之中，反而觉得那些说我是幸运儿的人比我更幸福。

我甚至会想，自己的身上注定要承受十大灾祸。即使其中的某一个换成别人来背负的话，也足以剥夺他的性命了吧！

总之，我无法了解，不清楚别人痛苦的性质和程度。现实性的烦恼，诸如只要吃饭就能解决的烦恼，我并不懂得。不过，也许这才是的痛苦，才是惨绝人寰的阿鼻地狱，像我之前列举的那十大灾祸在它面前会被“吹”得烟消云散。我不清楚。但是，面对如此境况，不自杀，不发狂，甚至还能不绝望、不屈服地生活下去，他们难道不痛苦吗？这些人彻底成为利己主义者，并且坚信这是理所应当的，难道他们一次都未曾怀疑过自己吗？那样的话，人的确会很轻松。但我不知道是不是人都是这样的，并且都会因此而感到满足……晚上能睡得安稳，早上就会感到精神爽利吧？他们梦见了什么？走路在想些什么？钱？不会只有那个吧？人为了吃饭而活着这样的说法我感觉自己好像听说过，但是为了钱而活着这样的话我还未曾听过，也许还不能这么说……越想越觉得不明白，为此我一直处于一种不安和恐惧之中，总觉得自己像个异类。我几乎不会和别人交流，因为实在不知道说些什么好。

因为我想出的都是一些逢场作戏的、搞笑的东西。

那是我对人类后的“求爱”。我对人有着特殊的恐惧，一直都是这样，但无论如何也无法完全放弃人。正因如此，我才觉得通过逢场作戏这样搞笑的事情能够跟人类有一些关联。虽然看起来我的脸上不断出现笑容，但其实内心是拼命的，或者更应该说是一千次也许才能成功一次的、让我汗如雨下的煎熬举动。

我从很小的时候开始，即使对待家人，无论他们有多么痛苦，或是他们在想些什么，我都无法感知、想象。我已经把自己变成一个搞笑的高手，也就是说，不知不觉之间，我变成了不会说一句真话的孩子。

看看那时我和家人一起拍的照片的话，明明其他人都是一副严肃的表情，而我一定在龇牙咧嘴地笑着。这也是我幼稚的、可悲的搞笑方式中的一种。

另外，父母和兄弟姐妹无论说我什么，我都未曾顶过嘴。即便那种玩笑般的批评，我也会如被雷电劈中一般，变得发狂，更别说顶嘴了。那个玩笑一定是万世不变的人间“真理”。因为我无法履行那个真理，所以深信自己已经不能和人类住在一起了。于是，我不会争吵，也不会自我辩解。有人说我不好，我就会觉得有道理，会误以为自己确实做了过分的事情，总是默不作声地承受那种攻击，所以内心会有一种近乎发狂的恐惧。

无论是谁，被人指责，被人骂也许都不会觉得开心。我觉得从生气的人脸上可以看到比狮子、鳄鱼、龙更为可怕的动物本性。平时，他们会把那种本性掩盖起来，一旦遇到某种机会，就会露出令人恐惧的一面，像那些温顺地卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人发怒时暴露出的可怕的真面目，会让我感到毛骨悚然。只要想到这种本性也许是人生存的资本之一，我几乎就对自己绝望了。

因为对人类的恐惧，我总是战栗着的，而对自己作为人的言行没有丝毫的自信。就这样，把自己的苦恼藏在心中的某个角落，一味地隐藏那种忧郁和焦虑，一味地装出天真无邪的乐观，我渐渐成为一个彻头彻尾的、擅长搞笑的怪胎。

什么都可以，只要能让人笑就可以！我觉得这样一来，即使我在人们所谓的“生活”之外，他们也不会太在意。总之，我不能碍他们这些人的眼，而要幻化虚无，将自己变为风，变为天空这样的想法越来越强烈。我经常表现出一些搞笑的行为让家人笑，即便对待比起家人更令人费解、令人觉得可怕的那些仆人们，我也会拼命地逢场作戏，拼命地逗乐他们。

夏天，我在浴衣里面穿着红色毛衣在走廊里走，逗家人笑。很少笑的大哥看到那样的我也忍不住笑了，用特别疼爱的口吻说：“小叶，那样穿不合适。”看他说的，不管怎么说，我也不是那种不知冷热的怪人，不会到要在盛夏穿着毛衣走动的程度。我把姐姐的护膝套在两个胳膊上，从浴衣的袖口露出，装作自己穿着毛衣。

我父亲在东京有很多事情要打理，所以他在上野的樱木町有一栋别墅，一个月中有大半个月的时间都会住在那栋别墅里。父亲回来时，会给家里人甚至亲戚们买特别多的礼物，这好像是父亲的爱好。

不记得是什么时候，有一次父亲去东京的前一天晚上，把孩子们都叫到客厅，笑着问每一个人“下次回来时给你买什么样的礼物好呢”，还把孩子们的回答一一记在记事本上。父亲与孩子们之间这么亲昵，还是很少见的。

“叶藏你呢？”父亲问我。但我什么都没说出来。

父亲在问我想要什么，那一瞬间我突然觉得什么都不想要了。什么都无所谓了，反正我总会有这样一种想法，让我开心的东西是根本不会有的。但同时，别人给我的东西无论我多么不喜欢，我也不能拒绝。不喜欢的事情无法说不喜欢，面对喜欢的事情总是战战兢兢，像偷东西一样。与此同时，我在这种极其痛苦的感受及因无以言表的恐怖感之下倍受煎熬。我想，这也就意味着我甚至没有选择的能力。我不由得认为到晚年之后，这个更是成为导致我所谓的“羞愧一生”的主要原因，是一种天生的性格缺陷。

因为我一直默不作声，扭扭捏捏，父亲有些不悦地说：“还是要书吗？浅草的商业街有卖新年舞狮的面具，大小正好适合小孩子戴着玩儿，你不想要一个吗？”

父亲对我说“不想要一个吗”时，我已经完全被“击败”了。逢场作戏的回答也好，其他什么也好，我都完全回答不出来。作为一名逢场作戏的搞笑者，我完全失败了。

“书会好些吧。”大哥严肃地说。

“哦。”

父亲有些扫兴，根本没往本子上写，而是啪的一声合上了记事本。

太失败了，我把父亲惹生气了。父亲的报复一定非常可怕。“不趁现在想个办法挽回一下吗？”那天我躺在被窝里一边浑身发抖，一边还在不停地想来想去。终于，我蹑手蹑脚地起床去了客厅，打开了父亲刚才放记事本的那个抽屉，啪啦啪啦地翻开，找到记着大家礼物的那一页，舔了舔记事本的铅笔，写下“舞狮面具”后又回去躺下了。我其实一点儿也不想要那个舞狮子时用的狮子面具，反而觉得书会好一些。但是，既然发现父亲想给我买舞狮面具，那么我就会一门心思地想要迎合父亲，讨父亲欢心，所以才会深更半夜铤而走险地潜入客厅。

我这个非同寻常的手段果然如预期般大获成功。不久，父亲从东京回来，我在自己的房间听到他大声跟妈妈说：“我在商业街的玩具店打开本子时发现了这个，上面写着‘舞狮面具’。这不是我的字，我觉得有些奇怪，后来就想到了。原来，这是叶藏搞的鬼。那家伙在我问的时候笑嘻嘻地不作声，之后却特别想要那个舞狮面具。总觉得他是个奇特的孩子！佯装不知，却写得一清二楚，那么想要的话明明只要说出来就可以了。我在玩具店里忍不住笑了，快把叶藏叫到这里来。”

此时，我把下人们都叫到西式房间，让一个男仆胡乱敲钢琴键（虽说是乡下，但是家里的东西还是非常全的），我则跟着那乱弹的曲子跳印第安舞给大家看，逗得大家哈哈直笑。二哥按下相机快门，拍下我跳印第安舞的样子。那张照片洗出来一看，裹腰布（其实是一块花布包袱皮）的接缝那里露出我的小鸡鸡，又让全家人大笑了一场。对我来说，这也许应该可以说是又一个意外的成功。

我每个月都会订十几种新发行的少年杂志，还会从东京订各种书籍，然后静静地阅读它们，所以对“杂学博士”啦、“博士”啦都如数家珍，对于怪谈、讲谈、落语、江户趣闻等也是耳熟能详，所以少不了故作正经地给家人讲诙谐的段子，逗他们笑。

但是，啊，对，还有学校！

我在学校也开始受到尊敬，受尊敬这个想法也让我惶恐不已。近乎完美地骗人，被某一个无所不知的全才看穿的话，就会“死”得特别惨，把人丢尽，甚至比死还痛苦。没错，这就是我对受尊敬的定义。即使靠欺骗别人而被人尊敬，也一定会被某个人看穿，不久后这个人就会告诉其他人。人们发现被骗时的愤怒、复仇到底会是什么样的？想象一下我都觉得毛骨悚然。

我可不是因为生在有钱人家而受到尊敬，而是因为我的“全能”才受到了全校的尊敬。我从小就体弱多病，经常一两个月甚至近一年都会卧床，请假不去上学。尽管如此，当我拖着病弱的身体坐着人力车去学校参加期末考试，竟然会比班里的任何一个人都考得好。即使身体好的时候，我也完全不用功，就算去学校，也就是上课时画画漫画，课间给班里的人讲点儿什么逗笑他们之类的。作文也净写一些滑稽的内容，就算被老师警告，我也没有改掉这个做法，因为我知道老师其实私底下是很期待我的滑稽故事的。某一天，我照例由母亲带着坐上去东京的火车，车上我把尿撒到了车厢过道的痰盂里（但去东京的时候我不是不知道那是痰盂，只不过是利用小孩的天真无知来一次恶作剧罢了），把这样的糗事儿故意以特别悲伤的笔触写出来交给老师。我很有自信老师一定会笑，就偷偷跟在要回办公室的老师身后，没想到老师一出教室就马上把我的作文从班里其他人的作文中找出来，在走廊里边走边读，哧哧直笑。不一会儿到了办公室，好像读完了，开始满脸通红地放声大笑，还马上拿给其他老师看。看到这些，我甚是满足。

小淘气包。

我的淘气形象塑造得大获成功，成功逃离被尊敬的死板形象。成绩单上所有的科目都是满分十分，只有品行是六分或者七分，这也是让全家人大笑的话题。

其实，我的本性和那种淘气包是截然相反的。当时，女仆和男仆已经对我做过十分可悲的事情——我已经被玷污了。现在想来，对年幼的我做那样的事情，实在是人类可能犯的罪行中丑恶、卑劣的，是残酷的犯罪。但是，我隐忍了下来。甚至有这样一种感觉，我又发现一个人类的特质，并且无力地笑了。如果我养成说真话的习惯的话，也许就能无所畏惧地把他们的犯罪行为向父母诉说、求助，但我觉得父母不是全部都能理解。求助于人，我对于这种手段没有任何期待。不论是求助于父亲还是求助于母亲，也不论是求助于警察还是求助于政府，我觉得结果都会变成那些深谙世故的人不断跟我讲那些人世间所谓道理的局面。

在线阅读地址：人间失格在线阅读

在线听书地址：人间失格在线收听

在线购买地址：人间失格在线购买

战斗形势急转直下。魔鬼埃舒被八方包围，无路可走。附体鬼魂回到他的浅浅的坟茔里，回到他的脸颊棺材里。再见了。瓦迪尼奥，永远不能重逢了。

这时候,一个人从空中穿过，冲开防守得固若金汤的道路，战胜了距离与虚伪——一个摆脱了所有羁绊的自由思想：弗洛尔太太，赤身露体的弗洛尔太太。在最后的时刻，当魔鬼埃舒在山上滚作一团、一位诗人正在为瓦迪尼奥撰写碑文的时刻，她交换的呻吟声盖过了战争女神央桑死亡的呼喊。

地上燃起了篝火，人们烧毁了谎言的时代。

在为亡夫守灵时，她的目光跟现在完全一样。不论当时接受吊唁还是现在接受庆贺，她的眼神都毫无二致，遥远、深沉，望着时间以外的某个去处，似乎对周固同情的泪水或者欢乐的笑声都无动于衷，心中只有孤寂。维瓦尔多先生终于明了，她的美丽来自她本身，而她对本身的美丽又难以估量。

尘世不是什么愁泉泪谷，而是他摇唇鼓舌、诱人上当、欺诈蒙哄和作孽犯罪的舞台。当然，他也有难过和慌乱的时候，也会身陷困境，极度苦恼，承受突然的打击：需要偿还所欠的债务，需要说服为自己的借据作保的证人，必须兑现的许诺，无法推迟的期限，起诉书和律师事务所，银行和高利贷者，阴沉的面孔，朋友们的规避，更不用说弗洛尔太太的身心所承受的痛苦了。吉萨太太用蹩脚的葡萄牙语

露天演出重新征服了夤夜和街道，继续向黎明挺进。或多或少都已有些醉意的夜游神们增强了合唱的声势。守夜人巡查至此也停下了脚步，边听边热烈鼓掌。卡祖扎·富尼尔预料中的酒瓶出现了。演出的节目丰富多彩。瓦迪尼奥和卡因米唱了歌，任内尔·奥古斯特唱了歌，瓦尔特尔用深厚低音唱了歌，守夜人也唱了，他的梦想是能在电台演唱。整个街道都在为弗洛尔举办的露天演出中唱了歌。弗洛尔俯身在高高的窗台上，穿着一件带有花边的百褶裙，身上披着银色的月光。下边，瓦迪尼奥温文尔雅，神态潇洒，手里拿着那枝紫红得近乎发黑的玫瑰花，他的心上人送给他的玫瑰花。

从新婚之夜弗洛尔太太流下最初的几行泪水算起，到狂欢节星期天那个令人悲哀的上午——正在化了装和戴着假面具的狂欢人群中跳着桑巴舞的瓦迪尼奥突然倒在地上死去了——又流下泪水为止，屈指数，已整整七年了。吉萨太太讲话总是句句斟酌，力求准确。当看到瓦迪尼奥躺倒在七月二日广场上无可挽回地永远死去了的时候，她曾准确地指出：作为瓦迪尼奥的妻子，七年来弗洛尔一直在为自己的轻微过失以及丈夫的沉重过失而伤心落泪，至今她的泪水也还没有流完。这是羞愧与苦难的泪水，是痛心和耻辱的泪水。

尤其是在夜晚，她流的泪水最多。瓦迪尼奥离家不归的那些夜晚，她彻夜不眠地等候着，时间过得真慢，仿佛曙光总也不肯光顾这苦难的地狱。有时候，雨点落在房顶上，淅淅沥沥宛如唱起了催眠曲。阵阵凉意使她渴望能和丈夫紧紧地搂在一起：他那毛茸茸的胸膛会给她以温暖，他那强有力的拥抱能驱走寒意。弗洛尔太太辗转反侧，无法入睡。她希望丈夫能守在自己的身边，而丈夫却把她一个人丢在家里，为此她感到万分悲伤。弗洛尔太太打着寒噤，伤心地躺在床上，陪伴着她的只有苦恼和孤独。

是的，远处的乐曲声，因为在婚后的七年当中，在她焦急地等待的深夜里，瓦迪尼奥也曾像当年在阿尔沃斜地举办夜间露天演出那样，不止一次用大提琴、四弦琴、小提琴、横笛、小号和曼陀林组成的乐曲声把她从梦中唤醒过。就是在阿尔沃斜地那场演出之前，弗洛尔得知了她所钟情的人的真实面目：一贫如洗，放荡不羁，一个小小的政府公职人员，一个骗子、酒鬼和赌徒。

编辑推荐

与川端康成、三岛由纪夫齐名，对王家卫、村上春树影响至深的“无赖派”文学大师太宰治，临终前无助绝望的内心独白

日本“私小说”*之作，现象级畅销书

献给所有内心曾经或正在经历挣扎的人的灵魂之书，让我们透过主人公叶藏的懦弱窥探到那个迷茫又渴望实现自我的自己

媒体评论

无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。

            ——日本评论家 奥野健男

前言

前 言

我看过三张那个男人的照片。张应该是那个男人幼时的照片吧。照片上的他大概十岁，被很多女人围着（估计那些女人是他的姐妹或堂姐妹），穿着粗条纹裙裤站在庭院的湖畔，头向左歪了差不多三十度，脸上带着难看的笑。难看？但即便是感觉迟钝的人（对美丑之类漠不关心的人）随口夸他一句“真是可爱的孩子啊”，都让人觉得这完全是在奉承。虽然从那个孩子的笑脸上并非找不到一般人所说的“可爱”，但是对美丑多少有点儿概念的人只要看他一眼就可能会不开心地嘟囔道“多招人烦啊，这个小孩”，随即会像掸开毛毛虫那样把照片一下子扔在地上。

不知道为什么，这个孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌。说到底，那个根本不是笑脸——这个孩子根本就没笑！他紧握双拳站着就可以证明这一点。毕竟，人紧握双拳时是笑不出来的。没错，是猴子，是猴子的笑脸——脸上堆满丑陋的皱纹。这张照片里的孩子，脸上一副怪异的、令人作呕的、让人莫名恼火的表情，以至于很想说句“皱皱巴巴的小破孩儿”。之前我从未见过这样的孩子，他的表情是这么不可思议。

第二张照片上的他相貌大变，变化之大让人觉得惊讶。照片上的他一副学生打扮。虽然很难判断是高中生还是大学生，但肯定算得上一表人才。然而，有一点让人觉得不可思议，那就是这张照片上的他完全不像一个活生生的人。他穿着学生制服，胸前的衣兜里露出白色手帕的一角，跷着腿坐在藤椅上，脸上还带着笑。但是这次的笑容与上一张照片皱巴着脸的猴子笑不同，而是颇为微妙的微笑。不知道为什么，总觉得这个笑容与人的笑容不大一样。完全没有可以称为血色的凝重或生命的苦涩之类的充实感，反而给人以鸿毛般轻微、白纸般苍白的感觉。总之，从头到尾，他的整个人都给人以不真实的感觉。说其做作，感觉尚不足以形容；说其轻薄，也感觉并不足够；说其打扮得女性化，依旧不能加以概括；说其时尚，当然也未能达意。细看一番的话，还会觉得这个相貌堂堂的学生身上有种鬼魅般的恐怖。之前，我从未看过如此让人感到不可思议，又如此一表人才的少年。

第三张照片为奇怪。完全看不出照片上的这个男人是什么年纪。他的头上好像有了些白发。照片是在一个又脏又破的房间（从照片上可以很清晰地看到房间的墙壁上有三个地方的墙皮已经脱落了）的角落里拍的。男人的双手拢在一个小火盆上烤火，这次他的脸上没有笑容，可以说是毫无表情。他木然地坐在火盆前，双手伸向火盆，好像就在烤火的时候自然而然地死去一般。整张照片都弥漫着一股不祥的气息。诡异的还不只这些，因为摄影师将整张照片的焦点集中在他的脸部，而使我有了仔细观察这张脸的机会——他的额头长得很平凡，额头上的皱纹很平凡，眉毛很平凡，眼睛也很平凡，就连鼻子、嘴、下巴都很平凡。这张脸不仅没有表情，甚至不会给人留下任何印象，因为实在没有任何特征。比如，我看完这张照片闭上眼睛后，能记住的只有房间的墙壁和小火盆，但是对于房间主人相貌的记忆已如烟云般消散，无论如何也想不起来这张脸的模样了。这是一张无法入画，甚至无法入漫画的脸。没错，什么都画不了。睁开眼睛一看，你会想“原来是这个模样啊”，却感受不到一丁点儿因回想起来而带给人的快乐。些说，即使睁开眼睛再看一遍那张照片，也想不起什么。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由得想把视线移开。

即使是所谓的“死相”也多少会有些表情，或者给人留下什么印象吧。如果把马脑袋安到人的身上，也许就会给人这种感觉吧。总之，这张照片让看到它的人感到毛骨悚然、厌恶至极。迄今为止，我从未见过样貌如此不可思议的男人的面孔。