太阳与铁（三岛由纪夫精品典藏集） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《太阳与铁》是三岛由纪夫深刻剖析自我的散文随笔集，可视为三岛艺术与思想的遗书，三岛由纪夫在文中自评“我发现了一个微妙的暧昧的领域，摸索出了适合于这种表白的形式，即自白与批评的中间形态。也可以说，这就是——隐秘的批评。”本书还收录有三岛由纪夫文学历程回忆录《我经历的时代》。

太阳与铁                 002

我经历的时代             089

作者：

三岛由纪夫（1925-1970），原名平冈公威 ，毕业于东京帝国大学（今东京大学），日本小说家、剧作家。1925年（大正14年）1月14日，三岛由纪夫出生于东京市四谷区永住町2番地（今东京都新宿区四谷4丁目）。6岁时，三岛由纪夫进入皇族学校学习院初等科学习，并开始在内部刊物上发表诗歌 、俳句作品 ，展露文学天赋 。1938年，三岛在《辅仁会杂志》 的161期上发表了他个人的部短篇小说《酸模》 。1939年，清水文雄担任三岛的国文老师 ，成为其文学伯乐 ，对三岛的文学道路产生了深远影响 。1949年河出书房出版三岛部带有自传色彩的长篇小说《假面自白》，让其一举成名 ，在日本文坛的地位得以确立。此后三岛的创作一发不可收拾 ，创作出《金阁寺》《潮骚》《丰饶之海》等一批享誉世界的作品。逆反 、冒险 、强烈的对立和矛盾、毁灭，让他的作品不同于一般的日本文学作品哀伤的阴柔美 ，具有一种强烈的冲击力 ，富有浓厚的东方艺术神秘色彩。其文风唯美 、工于修辞 ，擅于挖掘人物的内心世界 ，从隐微的颓唐中探寻人性的真实 ，曾三度获诺贝尔文学奖提名，成为海外知名度的日本近现代作家，被誉为“日本的海明威”。1970年11月25日三岛写完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后自杀身亡 。

译者：

唐月梅，1931年生人 ，中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》编辑部编委 ，日本早稻田大学 、 立命馆大学客座研究员 ，横滨市立大学客座教授 ，中国社会科学院外国文学研究所研究员 。中国作家协会会员。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

太阳与铁

近，我开始从心底里感到小说这一客观的艺术类型中有许多难以表现的堆积物，我已经不是二十岁的抒情诗人，首先，我过去压根儿就不是诗人。于是，我发现了一个微妙而暧昧的领域，摸索出了适合这种表白的形式，即自白与批评的中间形态。也可以说，这就是“隐秘的批评”。

它是介于自白的夜间与批评的白昼之间的交界线——黄昏的领域，如其语源所示〔日语“黄昏”（たそがれ）语源为“たそかれ”，意为：“那是谁？”因黄昏时看不清人，会问“那是谁”〕当我说“我”时，这个“我”不是严格地属于我的那个“我”，我发出的所有语言，不能在我体内循环流动，在我的体内只有某种残渣，这种残渣不能有所归属，也不能循环流动，我就把它称为“我”吧。

当我思考那样一个“我”究竟是什么东西的时候，我不得不承认这个“我”实际上完全代表了我所占有的肉体的领域。因为我是在寻觅“肉体”的语言。

我把自我当作房屋时，我的肉体就仿佛成为围绕着这座房屋的果园。我既可以精心地耕耘这片果园，也可以置之不顾，让野草任意丛生。这是我的自由。不过，这种自由是一种不那么容易理解的自由，原因在于许多人都把自家的庭院称为“宿命”。

心血来潮，我就开始拼命地耕耘这片果园，为我所用的就是太阳与铁。取之不尽的阳光和铁锄锹，就成了我耕耘中宝贵的两个要素。于是，随着果树逐渐结起果实来，肉体这种东西就占据了我大部分的思考空间。

当然，这个过程不是人一朝一夕就能完成的。而且，倘若没有重要的契机，也是不可能开始的。

我仔细地反复思考我的幼年时代，我的语言的记忆远比肉体的记忆深刻。对于普通人来说，可能是肉体先到，语言后来，可是，对于我来说，则是语言先到，过了很久，肉体才带着极其不乐意的神色姗姗来迟。这时，肉体已经形成一副观念性的姿态。不消说，这副肉体早已被语言所腐蚀了。

先有白圆木柱子，白蚁才会来蛀蚀。然而，我的情况则是先有白蚁，以后才慢慢地出现一半被虫蛀蚀了的白圆木。

但愿读者不要责难我把自己的职业——语言，称为白蚁之类。语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸一样，是取其腐蚀作用的，我们就是利用语言腐蚀现实这种作用来创作作品的。但是，这种比喻还不正确，蚀刻法中的铜和硝酸都是从自然中抽出来的同等的要素，比起它们来，不能说语言犹如硝酸作用于铜那样作用于现实。因为语言是把现实抽象化并联系着我们的悟性的媒体，它对现实的腐蚀作用，必然就包含着不断腐蚀语言自身的危险。毋宁说，我觉得把这种作用比作过剩的胃液不断消化和腐蚀胃更适当些。

这样的情况早在一个人的幼年时代就已经发生了，这么说，恐怕相信的人也不多吧。

然而，对于我来说，这是发生在我身上的戏剧，它为我准备了我的两个相反的倾向：一个倾向是忠实地推进语言的腐蚀作用，决心把它当作自己的工作；一个倾向是具有这样一种欲望——设法在语言完全不参与的领域里与现实邂逅。

即使是个天生的作家，在所谓健康的发展过程中，也有不少人使这两个倾向不相背反而互相协调，磨炼语言而重新发现现实，获得了可喜的结果。不过归根结底，这是“重新发现”，在人生之初，他以拥有还没有让语言玷污了的肉体的现实作为条件，应该说，这与我的情况是不同的。

对我的空想的作文，小学的作文教师颇皱眉头。可是，我在作文里没有使用与现实邂逅的语言。幼小的我在无意识中似乎预感到某些语言的微妙而以洁癖为法则，为了专用语言积极的腐蚀作用，避免消极的腐蚀作用……更简单些说，为了保持语言的纯洁性，我尽可能避免通过语言与现实碰撞……也就是说，只让积极的腐蚀作用的触角活动，活动时尽量避免与应该腐蚀的对象突然撞击……我想，这可能是自觉到什么了吧。

另一方面，作为这种倾向的当然的反作用，我公然只承认语言全然不参与的领域，现实以及肉体的存在。这样，对我来说，现实与肉体就成了同义语，成了一种拜物教性的兴味的对象。在不知不觉中，我对语言表示了关心。事实上这种关心只是一种敷衍，这种拜物教，同我对语言的崇拜是正确地相照应的。

在阶段我把自己放置在语言一侧，把现实、肉体、行为放置在另一侧，这点是很明白的吧。我就是通过这样故意地制造二律背反来助长对语言的偏见，同时，就这样形成了对现实、肉体、行为那根深蒂固的误解，这也是确实的。

二律背反，本是以我不拥有肉体、不拥有现实、不拥有行为为前提的。诚然，人之初，肉体造访是姗姗来迟的，我早已准备了语言来迎接它，我想我可能偏于种倾向，从一开始就没有把它当作“我的肉体”来承认。如果我承认它是肉体的话，那么就会丧失我的语言的纯洁性，我就会成为冒犯现实者，现实就已经不可回避了。

有趣的是，我之所以顽固地不承认它，乃是因为从一开始在我的肉体观念里就潜藏着某种美丽的误解。我不知道男人的肉体不作为“存在”表现出来，本以为它确实应该作为一种“存在”而表现出来。因此，当它作为对存在的一种可怕的反论、作为拒绝存在的一种存在形态明显地呈现出来时，我就觉得遇见了怪物似的，狼狈不堪。也许这是我一人的例外的主观感觉。我无法想象别的男人、所有像样的男人都可能是这样。

显然，尽管是从误解中产生出来的东西，但如此狼狈和恐惧，在别处虚构了“应有的肉体”“应有的现实”，这是理所当然的吧。我做梦也不曾想到，拥有拒绝存在的存在形态的肉体，竟是男人肉体的普遍性存在样式，这样，当虚构“应有的肉体”时，就尝试着赋予其所具有的相反的性格。于是，例外的自己的肉体存在，可能就是通过语言的观念性腐蚀而产生的吧，所以“应有的肉体”“应有的现实”就必须避免语言的参与。这种肉体的特征，用一句话说，就是造型美和无言。

而另一方面，我认为语言的腐蚀作用，既然同时又是营造造型的作用，那这种造型的规范正是这种“应有的肉体”的造型美、语言艺术的理想，一句话，就是这种造型美的模仿……也就是说，在于探索那种不被腐蚀的现实。

这种自我矛盾是很明显的。可以说，正如企图消除语言本质的作用，抹杀现实本质的特征。但是，从另一个方面来说，为了不让语言同作为其对象的现实邂逅，就必须运用巧妙而充满狡智的方法。

这样，不知不觉间，我的精神就形成自相矛盾的两个方面，并且当自己企图站在只顾自己方便的、架空的神似的立场上来操纵双方时，就开始写小说。于是，我对现实和肉体的饥渴就越发强烈了。

……过了很久，承蒙太阳与铁的恩惠，我逐渐学习了一门外语，学习了肉体的语言。它就是我的第二语言，形成了我的教养。我现在想谈谈有关这种教养形成的情况。它可能成为一部无与伦比的教养史，也可能成为难解的东西。

幼年时代，我看到人们在酩酊大醉中，带着无法形容的放肆表情，头向后仰，更甚者把脖颈完全靠在轿杠上抬着神轿游行的姿态。他们的眼帘里映现出来的是什么东西呢？这个谜曾经深深地扰乱过我的心。我无法想象在那样强烈的肉体的苦难中所看到的陶醉的幻影，究竟是什么样的东西。因此，这个谜长期地占据着我的心田。很久以后，我开始学习肉体的语言，自己就主动去抬神轿，这时我才获得了机会，得意地揭开了幼年时代那个深藏的谜。结果我明白了，原来他们只是仰望天空而已。他们的眼睛里没有任何幻影，有的只是初秋那蔚蓝的天空。然而，这个天空是我一生当中可能再难得一见的万里晴空，异样的蔚蓝，却又以行将掉入深渊的姿态，快速地坠落了下来，它动摇无常，是一派澄明与疯狂搅和在一起的天空。

我赶紧把这种体验写成一篇小小的随笔，因为对于我来说，这是多么重要的体验啊！

为什么呢？因为那时候，我是站在毋庸置疑的同一性之上，就是说通过自己诗的直观所眺望的蔚蓝天空，与平凡的民间年轻人眼里所映现的蔚蓝天空是同样的。这样的一瞬间，正是我长久以来所盼望的，它正是太阳与铁的恩惠，为什么没有必要怀疑同一性呢？因为在同等的肉体性的条件下，互相分担一定量的肉体的负担，体味等量的痛苦，为等量的酩酊大醉所侵犯，在这种状况下，他们个人的感觉差，受到无数条件的制约，限度变少了……而且，如果像麻醉药产生的幻想那样几乎排除内观性要素的话……那么我所看到的东西不是个人的幻觉，而必须是某个明确的集体的视觉的一部分。我的诗的直觉，是后来通过语言被回想起来而重新构思才成为特权，而我的视觉接触到摇荡着的蔚蓝天空才接触到行为者的情感的核心。

在线阅读地址：太阳与铁（三岛由纪夫精品典藏集）在线阅读

在线听书地址：太阳与铁（三岛由纪夫精品典藏集）在线收听

在线购买地址：太阳与铁（三岛由纪夫精品典藏集）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

三岛由纪夫散文代表作，包括《太阳与铁》和《我经历的时代》

三岛向世界所作的证词

情与理兼容的散文世界