永遠的蘇珊 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

──國際知名作家書寫傳奇不朽的文青女神──

回憶寫作中的代表之作

呈現更「蘇珊」的人性面向

一個躁動不安、才華洋溢的靈魂

美國國家圖書獎得主，《摯友》、《你受了什麼苦》作者──西格麗德·努涅斯

懷抱著愛與敬意，記錄桑塔格的特立獨行

寫下兩人既親密又糾結的點點滴滴

這些年來，我見過或聽說許多人曾表示，他們是在年輕時讀了蘇珊·桑塔格的作品才想成為作家，而且這種人多到驚人。

──西格麗德·努涅斯

那年，傳奇大作家43歲，而她25歲。

努涅斯第一次見到桑塔格時還只是一位胸懷抱負的青年作家，而蘇珊已是文壇傳奇人物，以她的論戰文章、前衛的個人風格聞名全球。不久後，桑塔格將努涅斯介紹給她兒子──作家大衛·里夫，兩人開始約會。之後，努涅斯搬進里夫和桑塔格合住的公寓。如她寫道：

我們三人住在一起——蘇珊、她的兒子，還有我——這真的是個好主意嗎？難道大衛跟我不該自己找個地方住嗎？她說她找不到我們不能住在一起的理由，就算大衛跟我打算生孩子也一樣。若有必要，她說，她很樂意撫養我們所有人。當我表達疑慮時，她說：「別這麼保守。誰說我們一定要活得跟別人一樣？」

那些年，待在罹癌癒後的桑塔格身旁，努涅斯見證了當時眾多知識分子和藝術家的：最風光的、最私密的、當然也有最怨懟的事。面對約會對象的母親、寫作前輩、同為聰明有想法的女性，她們之間除了良性的互動，亦少不了緊繃又糾結的時刻。如今努涅斯已是國際知名的小說家，在桑塔格過世後，她將這段深具意義的過往撰寫成書，回顧親身相處的傳奇人物，並獻上她深深的愛。

關於桑塔格，努涅斯的回憶包括：

．名字啊？蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。「妳看起來不像是叫蘇珊的人」，她會模仿那些對自己這麼說的人。

．某次跟她共進午餐，我意識到回去工作會遲到時，立刻從桌邊跳了起來，她態度訕笑，「坐下！妳不需要那麼準時。別活得那麼卑微。」卑微是她最喜歡講的詞彙之一。

．她的不安全感究竟跟性別有多少關係，我們無從得知。但想到這個驕傲、聰明又有野心的女人成長於女性解放的年代之前，以及她在日常生活中得面對多少的偏見，任何人都能想像她一路以來受過不少屈辱。

．你們那裡到底是什麼狀況？我記得有個朋友笑著說，「所有人都想像過各種最不道德的情節，但其實你們那裡的狀況很典型：占有欲強的控制狂母親，還有充滿罪惡感的兒子。」

暂无相关目录，正在全力查找中！

西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）

生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院，之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士（MFA）。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人，並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。

近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮，更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：永遠的蘇珊在线阅读

在线听书地址：永遠的蘇珊在线收听

在线购买地址：永遠的蘇珊在线购买

苏珊认为弗吉尼亚·伍尔夫是个天才，但是，将她置于所有其他文学大师之上，如我当时那样，让她觉得幼稚、老套。另外，伍尔夫的某些方面一一我认为与伍尔夫的精神和身体疾病高度相关的某些方面（换句话说，就是她的缺点）——令苏珊非常不舒服。伍尔夫的第一卷书信集当时刚刚出版，苏珊说她无法去读。很多封致伍尔夫深爱的年长朋友维奥莱特·迪金森的信让她看不下去，傻乎乎的爱慕以及少女般的闲扯，还有伍尔夫习惯表现出她自己是个娇小可爱的小动物。苏珊讨厌任何孩子气的语言，而且总是自夸她儿子小时候，她就从未用过婴孩语言和他说话。

可是，我生日的时候，她送给我两卷本手稿本《海浪》中的一卷。

她对抱怨经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她怀疑许多人都对身体和情感两方面的疼痛夸大或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的不适，她诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。”

有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。手包已经够糟的了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。）

看到我蜷缩成一团坐在她儿子的大腿上，她冷冷地盯着我，一副“我总算看透你了”的样子，含含糊糊地嘲笑说：“小女孩与她的大男人。”

她是个女权主义者，可是她经常指责她那些女权主义姐妹，指责女权主义者言辞浮夸，很多都是幼稚、多愁善感，反智性的。对那些抱怨艺术成就未被充分反映，或作品未被视为经典的人，她会很不友好，会毫不客气地提醒他们，经典（或艺术，或天赋，或才能，或文学）不是一个均等机会的雇主。

她是一名觉得大多数女人都有欠缺的女权主义者。

……

她发现甚至是非常聪明的女人的陪伴，通常也没有聪明男人的陪伴有趣，对此她非常恼怒。

通常她轻视那些不干他们真正想干的事情的人。她认定，大多数人，除非他们很穷，都能有自己的生活方式，但对她而言，保障高于自由的生活是一种可悲的选择。那是奴性的。

她认为，在我们的文化里，至少，人们比他们自己以为的更自由，而且拥有比他们似乎愿意承认的更多的选择。她还认为，旁人如何对你，如果不是完全，也是大多，是在你的掌控当中的，她总缠着我要获得那种掌控。“别再让别人威逼你，”她会这么威逼我。

苏珊相信，隐居类型的人本质上都是冷淡而且自私的。

在健在的美国作家中，除了哈德威克，她钦佩唐纳德·巴塞尔姆、威廉·加斯、伦纳德·迈克尔斯、琼·狄迪恩、格雷丝·佩利。但她不喜欢其他大多数当代美国小说（她抱怨它们往往分属于两种浅薄中的一种：过时、褊狭的现实主义或布卢明代尔的虚无主义），就如她不喜欢大多数当代美国电影一样。在她看来，最近一部最高水准的美国小说是福克纳的《八月之光）（福克纳是她敬重但不喜爱的作家）。当然，菲利普·罗斯与约翰·厄普代克都是优秀作家，但他们写的东西无法激起她的热情。后来，她也感觉不到雷蒙德·卡佛对美国小说的影响有什么令人欢欣鼓舞之处。根本不是因为她反对极简主义，她说，她只是无法对一个“写作方式与他说话的方式一样”的作家感到兴奋。

而令她兴奋的是某些欧洲人的作品，例如伊塔洛·卡尔维诺、博胡米尔·赫拉巴尔、彼得·汉德克、斯坦尼斯瓦夫·莱姆等。除此之外，还有拉丁美洲作家如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和胡里奥·科塔萨尔，他们创作的作品比她那些抱负不够远大的美国同人的作品更勇猛、更具独创性。她喜欢将所有极具创造性的体裁或类型糅合的作品描述为科幻小说，与平庸的当代美国现实主义形成对比。她认为，这才是一个作家应该追求的文学作品，也是她追求的，她坚信这样的作品以后依旧会非常重要。

她对经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她是在怀疑许多人对身体和情感两方面的疼痛夸大了或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的问题，诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。”

有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。那个手包已经够糟了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多条内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。）

书籍介绍

──國際知名作家書寫傳奇不朽的文青女神──

回憶寫作中的代表之作

呈現更「蘇珊」的人性面向

一個躁動不安、才華洋溢的靈魂

美國國家圖書獎得主，《摯友》、《你受了什麼苦》作者──西格麗德·努涅斯

懷抱著愛與敬意，記錄桑塔格的特立獨行

寫下兩人既親密又糾結的點點滴滴

這些年來，我見過或聽說許多人曾表示，他們是在年輕時讀了蘇珊·桑塔格的作品才想成為作家，而且這種人多到驚人。

──西格麗德·努涅斯

那年，傳奇大作家43歲，而她25歲。

努涅斯第一次見到桑塔格時還只是一位胸懷抱負的青年作家，而蘇珊已是文壇傳奇人物，以她的論戰文章、前衛的個人風格聞名全球。不久後，桑塔格將努涅斯介紹給她兒子──作家大衛·里夫，兩人開始約會。之後，努涅斯搬進里夫和桑塔格合住的公寓。如她寫道：

我們三人住在一起——蘇珊、她的兒子，還有我——這真的是個好主意嗎？難道大衛跟我不該自己找個地方住嗎？她說她找不到我們不能住在一起的理由，就算大衛跟我打算生孩子也一樣。若有必要，她說，她很樂意撫養我們所有人。當我表達疑慮時，她說：「別這麼保守。誰說我們一定要活得跟別人一樣？」

那些年，待在罹癌癒後的桑塔格身旁，努涅斯見證了當時眾多知識分子和藝術家的：最風光的、最私密的、當然也有最怨懟的事。面對約會對象的母親、寫作前輩、同為聰明有想法的女性，她們之間除了良性的互動，亦少不了緊繃又糾結的時刻。如今努涅斯已是國際知名的小說家，在桑塔格過世後，她將這段深具意義的過往撰寫成書，回顧親身相處的傳奇人物，並獻上她深深的愛。

關於桑塔格，努涅斯的回憶包括：

．名字啊？蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。「妳看起來不像是叫蘇珊的人」，她會模仿那些對自己這麼說的人。

．某次跟她共進午餐，我意識到回去工作會遲到時，立刻從桌邊跳了起來，她態度訕笑，「坐下！妳不需要那麼準時。別活得那麼卑微。」卑微是她最喜歡講的詞彙之一。

．她的不安全感究竟跟性別有多少關係，我們無從得知。但想到這個驕傲、聰明又有野心的女人成長於女性解放的年代之前，以及她在日常生活中得面對多少的偏見，任何人都能想像她一路以來受過不少屈辱。

．你們那裡到底是什麼狀況？我記得有個朋友笑著說，「所有人都想像過各種最不道德的情節，但其實你們那裡的狀況很典型：占有欲強的控制狂母親，還有充滿罪惡感的兒子。」