游隼 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

缘起

关于游隼

埃塞克斯的鹰

译后记：一颗寂静主义者的心

附录：鸟类译名对照表

作者 | 约翰·亚历克·贝克（John Alec Baker,1926-1987）

英国作家，凭借其极富盛名的作品《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他是土生土长的埃塞克斯人，一生都生活在当时还只是一个乡下小镇的切尔姆斯福德。他所受的正式教育结束于1943年，那时他年仅16岁。他仅写过两本书，全都围绕着埃塞克斯的乡村，特别是切尔姆斯福德至海岸线的这片区域。他自幼受类风湿性关节炎困扰，后来发展为强直性脊柱炎，在完成本书之后，症状已开始逐渐恶化，严重影响了他的写作及行动能力，后又因服用缓解关节疼痛的药物而患上癌症，最终于1987年12月26日过世。

译者 | 李斯本

伦敦大学金史密斯学院文学学士，伦敦政治经济学院传播学硕士。曾游历包括南极、北极在内的30多个国家和地区。译有《去往猴面包树的旅程》《客乡》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：游隼在线阅读

在线听书地址：游隼在线收听

在线购买地址：游隼在线购买

游隼眼中的大地，仿佛船只驶入港湾时，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐渐消散，观察天际的地平线从两侧漂流向后。就像一位水手，游隼在一个川流不息、了无牵挂的世界。一个到处都是尾流和倾斜的甲板，沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界。我们这些抛锚、 停泊了的世俗之人，永远想像不出那双眼睛里的自由。

河畔躺着两只猎物的残骸：翠鸟和沙锥。沙锥半身没入浸水的草地，颇有些隐晦、神秘。翠鸟在河畔的泥泞里闪烁，像灿烂的眼眸。他伤痕累累，浑身是血，粗短的腿部僵硬而鲜红，像两根蜡烛做的棍子。冰冷地躺在河水的轻抚里。他就像一颗死亡的恒星，绿松石般冷峻、微弱的星光，穿透漫长的光年，终传至我的眼中。

下午，我正穿越一片由北方林地延展出来的坡地，突然看见几片羽毛在风中飞扬。一只斑尾林鸽的尸体，胸口朝上，躺在一堆柔软的白色羽毛上。脑袋已经被吃掉了，血肉被从脖颈处撕扯下来。这只雄隼吃得很香吧。他的屠割技术非常完美。残骸仅仅只有几盎司重了，也就是说，有将近一磅重的血肉被吃掉了。残留的骨头仍是深红色的，鲜血也依然湿润。

我意识到自己正蹲伏于这残骸之上，像一只笼罩着它的鹰。我的双眼迅速转动，警惕着那些四处游荡的人类的脑袋。我是在模仿着鹰的动作，而我对此毫无觉察，就像身处某项古老的仪式——猎人正在变成他所追捕的猎物。我望向那片树林。树影深处，游隼亦蹲伏着，凝视着我，掐紧了一道枯枝的脖颈。我们存在着，在这些日子里，在这片野外，在这同样欣喜若狂又惊惧万分的生活里。我们躲避着人类。我们厌恶他们忽然举起的手臂，他们胡乱挥舞的癫狂姿态，他们古怪的剪刀似的走路方式，他们漫无目的地左右摇摆，他们墓碑般惨白的面孔。

雀鹰潜伏在幽暗里——真正的幽暗里，拂晓之前的幽暗里，梣树和角树那灰尘深厚、结满蛛网的幽暗里，冷杉与落叶松那沉重而阴郁的幽暗里。它会藏入一棵树，就像是被扔在那儿很久了似的，让我想到我曾为了打栗子而抛上栗树的那些小枯枝。忽然，一根枯枝卡在了树枝间，然后便再也找不到了，你对此毫无办法。那只雀鹰也是如此吧：你看剧它飞上了树梢，但你看不见它离去。你已经失去它了。

绝不会错的，这看似随意的飘荡下坠是一个危险的信号。他下坠着，非常平滑，保持着五十度角倾斜；速度不慢，但他明显有所克制，维持着一种优雅、美妙的平衡。没有一丝唐突或生硬，他下坠的角度是缓慢变陡的。事实上，根本没角度可言，只有一条完美的弧线。他稍稍倾向一侧，慢慢旋转，仿佛也在期待着那即将到来的俯冲所能赐予他的喜悦与辉煌。他张开的脚爪闪耀着金光，朝向太阳；他翻转着，利爪也渐渐失去光泽，转而朝向身下的大地，且再次收紧了。整整一千英尺，他就这样下坠着，划着弧线，缓慢旋转，身体微微后仰。然后，他加快了速度，并终于开始了垂直俯冲，他还有一千英尺可以下坠，但这一次，是全然彻底的自由落体。他如一缕黑光穿透耀目的阳光，那身影竟是心形的，像一颗烈焰中的心脏。他越来越小，越来越暗，从太阳之上纵身跃下——雪地里的山鹑抬头望向那颗黑色心脏——它正急剧扩大，径直扑向自己，它甚至能听见那翅膀的嘶嘶声飞速升级为咆哮。不过十秒，鹰已直降地面，而这俯冲带给我的一切幻象：华丽的建筑，拱形的祭坛雕饰，巨大的扇形穹顶，一切都被吞噬、淹没在天空炽烈而巨大的旋涡之中。

对山鹑来说，接下来的故事是太阳猝然被遮蔽的黑暗，是头顶翅膀邪恶而漆黑的狂舞，是咆哮骤停，是熊熊燃烧的刀刃长驱直入，是恐怖至极的白色面孔从天而降——那鹰爪，那脸庞，那鸟喙，那怒瞪着你的凶狠眼神，紧接着，是难以言表的巨大痛苦。白雪在混战的脚爪间飞溅，白雪落入张大的无声尖叫的鸟喙，直到鹰那仁慈的鸟喙一瞬切开山鹑紧绷的脖颈，将那因恐惧而颤抖的灵魂释放。

对鹰来说，是踩着猎物柔软而松弛的尸身休息，是撕扯、拔去那些闷塞的羽毛，是滚烫的鲜血从鸟喙的尖钩上滴落，是盛怒之火逐渐熄灭，化作身体内部一颗小小的、坚硬的核心。

而对旁观者来说，对几个世纪以来被庇护着，远离了这种饥饿、这种盛怒、这种痛苦和这种恐惧的旁观者来说，是那些军刀战马的记忆从天而降，是借着这猎人之躯感受到的猎人的...

下午两点，我已寻遍了所有游隼常栖息的地点，但都没有发现他。我站在北方果园附近的田野中，闭上眼睛，尝试将我所有意念凝聚成晶，化作璀璨透亮的棱镜，然后，进入鹰的意识。我踩在长草地上，空气温暖，土地踏实，长草闻上去有一股阳光烘烤的味道，我沉没了，我陷进了鹰的肌肤和血液和骨骼。大地变成了我脚下的树枝，太阳照耀在我眼睑上，沉重却那么温暖。像鹰一样，我听见了人类的声音，我憎恶这声音，那是从冷酷无情之地传来的面目不清的恐惧。我就要在这沉重的恐惧中窒息了。我与鹰分享着同样的捕猎者的渴望，渴望一方无人知晓的荒野家园，四周只有猎物的身影与气味，在一片漠不关心的天空之下。我感受到了北方的召唤，迁徙的鸥亦神秘莫测，令我着迷。我感受到了身体里那份奇妙的憧憬——离开，离开。我沉没了，沉睡了，缓缓进入了轻如羽毛的鹰的睡眠。然后，我的苏醒亦吵醒了他。

在海岸线附近一片平坦的沼泽地上，我迷路了。田野水汽氤氲，好似一片绿色的薄雾。小雨就从那薄雾里飘荡过来，轻柔、安宁。四周都是水的声音、水的气息，你忽然产生了一种感觉，仿佛这大地亦如你一般，沉默寡言，离群索居，陷入了深深的寂静。在这样的地方迷路，尽管短暂，却是真正的解脱——从熟悉的道路，从遮蔽万物的高墙的桎梏中，解脱。

书籍介绍